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  En el mismo año en que Karen Blixen llega a Nairobi para construir su famosa granja en las colinas del Gong, una niña que había nacido en Kenya de padres ingleses, con sólo seis años de edad, parte junto a su madre en un carro de bueyes, para dirigirse a una gran finca de tierras vírgenes cercana al emplazamiento de Thika, a unas decenas de kilómetros de Nairobi. Elspeth Grant viaja con su madre, Tilly, una mujer joven, guapa y deportista y su padre, Robin. En su nueva casa la niña Elspeth entra en contacto con los nativos, masáis y kikuyus. Pero también a su alrededor convergen europeos pintorescos: La autora es protagonista de un mundo que parece hecho para niños. Posee una tortuga, dos camaleones, Gorge y Mary, como los reyes, un antílope y un poni abisinio. Pero también es testigo de situaciones que no comprende, la vida de los mayores: las plantaciones, la caza, los adulterios que contempla desde el anonimato de sus pocos años; Los Nimmo, los Patterson, Mary la Pionera, el señor Ros. En palabras de Nadine Gordimer, la premio Nobel sudafricana: El libro de la señora Huxley no trata sobre política o racismo, sino sobre algo que vale la pena recordar: la felicidad y la alegría de vivir, algo esencial de África. Pero la Gran Guerra se desata y lo trastoca todo.
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  Capítulo 1


  Emprendimos el viaje en una carreta tirada por cuatro bueyes pequeños marcados a látigo y cargada hasta los topes de víveres y enseres. Ningún caballero medieval habría ido más pertrechado que Tilly y yo contra los rayos del sol. Un sombrero de ala ancha protegía su tez cremosa con dos gruesas capas de fieltro y un forro de franela roja, una blusa blanca de manga larga la tapaba hasta el cuello y una pesada falda de dril caqui le llegaba hasta los tobillos de las botas.


  Yo iba sentada junto a mi madre, sólo un poco menos acorazada con un salacot y un vestido de algodón almidonado. Aunque los bueyes parecían muy poca cosa para semejante tarea, avanzaban con resignación, cuando no con rapidez, desde el hotel Norfolk. Había polvo por doquier: los pies descendían con un ligero chapoteo sobre una alfombra roja, cálida y mullida, mientras una estela coralina seguía a cada carro en su camino; el polvo había recubierto las hojas quebradizas de eucalipto y pintado los asientos y la parte de atrás de los rickshaws que aguardaban bajo los árboles.


  Nos dirigíamos a Thika, un nombre en un mapa donde confluían dos ríos. Por aquel entonces, en el año 1913, Thika era un campamento predilecto para la caza mayor más allá del que sólo existían monte y llanura. Si uno continuaba lo suficiente podía llegar a bosques y montañas nunca antes cartografiados y toparse con tribus de lenguas ininteligibles. Nosotros no íbamos tan lejos; nos quedaba por delante un viaje de dos días en carreta hasta una especie de El Dorado que mi padre había tenido la fortuna de comprar en el bar del hotel Norfolk a un hombre con corbata negra de rayas turquesa.


  Mientras que todo el mundo se paseaba en carreta por los polvorientos caminos de Nairobi en camisas safari y pantalones cortos de color caqui o pantalones de montar, Roger Stilbeck iba siempre bien vestido con un traje claro de estambre hecho a medida, gemelos dorados y zapatos bajos de cuero negro. Ningún obispo habría parecido más respetable, y se decía de su esposa, una mujer muy elegante, que estaba emparentada con el duque de Montrose. Roger Stilbeck nos esperaba en la estación cuando llegamos, y su señora esposa había venido a despedirse, una deferencia ni mucho menos dispensada a todo el que compraba tierras a su marido.


  Tilly, deseosa como siempre de extraerle a cada momento hasta la última gota de interés o de placer, había salido temprano a cabalgar por las llanuras para ver las piezas de caza y había regresado salpicada de diminutas garrapatas rojas que iba quitándose de la ropa mientras revisaba la carga de la carreta. Con una mirada de inmensa concentración, como cuando trabajaba en sus bordados, las iba aplastando una a una con los dedos índice y pulgar. La señora Stilbeck la observó horrorizada y luego se llevó a los ojos una mano pálida de piel suave.


  —Roger —dijo—, no me encuentro muy bien. Deberías llevarme a casa.


  Tilly siguió aniquilando garrapatas mientras una legión de africanos con mantas rojas, mucho ruido y griterío, embutían nuestros enseres domésticos en la carreta. Había una montaña de cajas, bultos y paquetes. En lo alto iban encaramados una máquina de coser, una jaula con cinco polluelos moteados de Sussex y un asiento de retrete. Los polluelos nos habían acompañado en el barco procedente de Tilbury, donde cada día Tilly les había dado de comer y los había dejado salir a cubierta para que hicieran ejercicio.


  Robin, mi padre, no venía con nosotros en la carreta. Él se había adelantado para explorar aquellas tierras, aunque Tilly esperaba que también construyera una casa en la que recibirnos. Podía improvisarse una sencilla choza de paja en un par de días, pero para una casa se necesitaba organización, y Tilly no contaba con que allí la hubiera.


  —Sólo espero que, si construye una casa, lo haga en la granja adecuada —comentó.


  Claro que aquello no era precisamente una «granja». Mi padre tenía marcados sobre un mapa quinientos acres de espacio en blanco con una línea serpenteante, que se suponía un río, a cada lado.


  —El mejor cafetal del país —había observado Stilbeck.


  —¿Ya ha plantado alguien café?


  —Amigo mío, no hace falta plantar café para saberlo. Los expertos han analizado la tierra. La lluvia y la altitud son óptimas, y ya se están labrando fortunas en Kiambu. Basta con echar una mirada al lugar para ver lo bien que se da todo. El problema está en impedir que crezca la maleza.


  —¿Es tierra virgen? —aventuró Robin.


  Roger Stilbeck enrolló el mapa.


  —Así es. Si aún le cabe alguna duda, amigo, yo no me lo pensaría. Entre nosotros dos, estoy bastante satisfecho. Buck Ponsonby compró mil acres un poco más allá y estaba impaciente por quedarse todo el lote, pero le dije que no podía ser porque ya le había dado mi palabra a otro. Esto le deja a usted vía libre. ¿Qué le parece una finca para el ganado cerca de Voi? O hay también un sindicato que empieza a comprar tierras baratas en Uganda…


  Robin adquirió los quinientos acres entre las serpenteantes líneas de Thika a cuatro libras el acre, un precio exorbitante por aquel entonces. Como eso era mucho más de lo que él podía permitirse, también compró una participación en el sindicato de Uganda, que Roger Stilbeck afirmaba tener la certeza de que le reportaría una gran cantidad de dinero en muy poco tiempo y que por tanto le serviría para financiar el cafetal en Thika. Sobre el papel, la lógica era aplastante. Sin embargo, el sindicato de Uganda no arrojó ningún beneficio durante quince años: las cuentas anuales casi siempre comenzaban con el concepto «Para el funeral del administrador, seis rupias», hasta que un día entró en liquidación.


  Robin consiguió un mapa del Land Office con un montón de líneas donde se adivinaba la situación de nuestra parcela. Nada se había medido bien. El límite entre las tierras de colonización y la reserva kikuyu estaba una milla más lejos de lo cartografiado.


  —Si necesita mano de obra —le había dicho Roger Stilbeck—, sólo tiene que levantar el dedo para que acudan a usted. Son bastante cordiales, aunque algo rudos de trato. Un clima maravillosamente sano, vecinos espléndidos, caza magnífica y milenios de fertilidad virgen sepultada bajo tierra. Le felicito, amigo mío, de verdad. Ha tenido la fortuna de aprovechar esta oportunidad. Buck Ponsonby se llevará una gran desilusión. Que tenga suerte, y pásese por aquí cuando venga a las carreras de caballos. No deje de escribir.


  Cuando nuestros bueyes cruzaron lentamente el puente de Ainsworth, pasado el Norfolk, salimos de la ciudad. El camino polvoriento discurría por entre una mezcla de monte y shambas o huertas nativas, donde mujeres al rape con cuentas y delantales de cuero arrancaban las malas hierbas, cavaban y extraían agua del arroyo pantanoso que daba nombre a la ciudad sirviéndose de calabazas o debes, esas latas de cuatro galones de petróleo que se habían convertido ya en medida de capacidad universal y material de techado. No era que el camino estuviera ya trazado, sino que simplemente se había abierto a fuerza de pasar los carros. En su mayor parte atravesaba una llanura compuesta de murram, una gravilla áspera y roja que se endurecía y dejaba crecer sólo hierba fuerte y enjuta, espinos de aspecto tristón y erythrinas de ramas torturadas, con flores del color del lacre rojo.


  Empezaba a hacer mucho calor dentro de nuestro carro de bueyes, o mejor dicho sobre él, porque viajábamos al descubierto. Tilly abrió una sombrilla de rayas blancas y negras que de algo sirvió, aunque no estuviera hecha para combatir el sol tropical. Yo era afortunada: al contar sólo seis o siete años de edad, no llevaba ni medias ni sostenes, mientras que Tilly iba toda encorsetada con su cinturita de avispa y sus voluminosas faldas, un conjunto que bien podría haber sido diseñado para impedir la circulación de aire. Al poco rato, polvo y sudor se mezclaron para hacernos parecer a las dos auténticas pieles rojas, con extraños círculos blancos alrededor de los ojos.


  Pasada la ciudad, las fuerzas de los bueyes empezaron a flaquear, lo cual no era extraño, y el cochero voceaba menos. Éste dio en componer una especie de baile al son de los animales ahora cubiertos de moscas; nosotros teníamos que espantárnoslas de la cara constantemente. Cuando nos cruzamos con una yunta de dieciséis bueyes al frente de un carro largo y bajo, quedamos envueltos en una densa niebla roja que nos produjo tos y picor de ojos y acabó recubriéndolo todo. Los espinos y arbustos enanos que había al borde del camino estaban impregnados de polvo y siempre viajábamos con un cosquilleo en la nariz debido a su peculiar olor seco y penetrante.


  Es imposible describir un olor porque en nuestra lengua no hay palabras para hacerlo, si no es con aquellas que lo sitúan en una categoría muy general, como dulce o ácido. Por tanto no sabría calificar este olor, ni compararlo con ningún otro, aunque fuera el olor a viaje de aquellos tiempos, el olor a África: seco, agrio, pero también suave e intenso, con un matiz de cuerpo nativo embadurnado en grasa y ocre rojo que despide ese aroma fuerte, algo rancio, repugnante para algunos europeos cuando lo perciben por primera vez y que yo, por mi parte, llegué a encontrar agradable. Así olían los kikuyu, eminentemente vegetarianos. En cambio, el olor de las tribus oriundas del lago Victoria Nyanza, antropófagas y a veces hasta caníbales, era bastante distinto: mucho más fuerte y almizcleño, casi acre y, para mí, mucho menos grato. Sin duda, nosotros les olíamos igual de fuerte y raro a los africanos, pero estábamos en clara minoría, y más dispersos.


  Durante todo el día atravesamos llanuras con cadenas montañosas a lo lejos y una abrupta elevación de terreno, Donyo Sabuk, que sobresalía en la inmensidad. Allí vivía un rico deportista norteamericano, benévolo y tremendamente gordo, en un enorme rancho plagado de búfalos que llevaba por nombre Julia, donde ofrecía una hospitalidad proverbial incluso para aquellos tiempos, cuando no se dedicaba a cazar animales paseándose a lomos de una mula que apenas si se veía bajo su corpachón de más de ciento veinte kilos. Durante todo el día vimos piezas de caza de muy diversos tipos. Todavía quedaba una insospechada cantidad de millones de animales, ajenos a su propia condena. Había tommies[1]de anchas marcas negras agitando la cola a placer, jirafas que inclinaban sus cuellos de mosaico hacia las pequeñas acacias en flor. Nunca se ha visto una cebra escuálida, por infestada que esté de parásitos, y éstas no eran excepción: parecían juguetes animados de buen barniz. Pero resultaría tedioso enumerar todas las especies animales con las que nos cruzamos.


  —Podríamos ver un león —dijo Tilly— si permaneciéramos al acecho.


  Los leones solían pasearse a plena luz del día entre sus posibles presas, que no daban muestras de alarma. Pero no vimos ningún león; Tilly dijo que dormitaban en las parcelas de juncos y papiros por los que pasábamos de vez en cuando. En el fondo ansiaba detener la carreta y apearse para salir en su busca, como algunos pasajeros paraban a veces el tren procedente de Mombasa si veían un buen espécimen. Avanzábamos dando tumbos, cada vez más acalorados, irritables y doloridos. Hasta que por fin llegamos a Ruiru, a medio camino. Allí pasaríamos la noche. De los bueyes, o de los porteadores, podía esperarse que soportaran un máximo de quince millas al día si llevaban cargas de sesenta libras de peso, lo cual ya era de por sí bastante.


  Ruiru constaba de unas pocas dukas o tiendas regentadas por indios y un vado de río sin puentes: sólo un paso elevado improvisado a base de amontonar murram con una pala en el arroyo pantanoso, donde luego se habían colocado algunos postes blancos. Las lluvias lo arrastraban o inundaban, y entonces los carros solían quedarse atrapados, a veces durante días. Los papiros copetudos crecían en derredor, como un bosque de plumeros bien erguidos. Se había construido una pequeña presa en Ruiru, y un canal que llevaba agua hasta una turbina para abastecer a Nairobi de electricidad. En cierta ocasión, un hipopótamo curioso había quedado atrapado en el canal, sin poder avanzar ni retroceder, y toda Nairobi se había quedado sin luz.


  Aquella noche tuvimos de anfitrión a un fornido sudafricano de cara chata y constitución robusta llamado Oram, un cincuentón curtido que a mí me parecía un vejestorio, supongo que porque la mayoría de los blancos a los que por aquel entonces conocí eran jóvenes, como mis padres. Henry Oram representaba la clase de hombre que nunca echaba raíces. Había abandonado una próspera granja en el Transvaal, antes en el Estado Libre, y antes aún en El Cabo, para venir a B. E. A. (como se denominaba entonces al África Oriental Británica) y hacer productiva otra parcela de monte y veld[2]. Aquí tenía una pequeña casa de hojalata cubierta de buganvilla y llena de hijos; alrededor crecían en hileras varios arbustos del café, verdes y lustrosos, y esperaba que pronto lo enriquecieran. Pero ahora veía enfrente indicios del cafetal de un vecino.


  —Esto empieza a masificarse —dijo con un acento sudafricano, monótono y fuerte como su persona—. Es hora de irse.


  —¿Adónde? —preguntó Tilly.


  —Están abriendo nuevos claros más allá de la meseta. Espléndidas tierras, según dicen. Aún no hay colonos, y tampoco indígenas, así que abundan la caza y siglos de fertilidad virgen. Pronto iré a echar un vistazo.


  —Pero su cafetal está a punto de dar frutos.


  —Dentro de unos años, este lugar se convertirá en un barrio a las afueras de Nairobi. Ya se habla de que el ferrocarril llegará hasta Thika, pronto vendrá una horda de indios y alguien montará un club…


  —Pues yo no veo qué tiene de malo un club. Además, ahora su esposa tiene un hogar…


  —Con un carro, una hoguera y una libra de café, cualquier mujer que se precie puede formar un hogar —replicó Henry Oram. A Tilly le pareció un comentario pretencioso, aunque tal vez él le estuviera tomando el pelo. Tenían una casa bastante confortable en Ruiru y, como Robin señaló, probablemente venderían la propiedad por un buen capital y comprarían tierras más allá a un precio irrisorio.


  Tilly, con el instinto de un ama de casa, le comentó a la señora Oram:


  —Lamentará marcharse, ahora que tiene su propio jardín.


  —Pero si todo el país es un jardín; un jardín que Dios ha plantado. Mire todo lo que nos ha procurado: arroyos de los que beber, árboles con sombra, frutas del bosque y miel, pájaros y animales para hacernos compañía. ¿Cómo puede ninguna de sus criaturas mejorar lo presente? ¿No es una pérdida de tiempo plantar un parterre cuando la lluvia alimenta una docena de clases diferentes de flores silvestres? No hay nada mejor que pasear por tierras vírgenes y regresar con las manos llenas de brillantes joyas del veld y del bosque: tímidas enredaderas, adelfas rosadas, humildes nomeolvides.


  —Se marchitan rápido en agua —dijo Tilly con frialdad.


  Se cerraba en banda ante aquella clase de observaciones, y en cuanto caló a la señora Oram como una mujer demasiado efusiva, ésta quedó condenada al ostracismo. Pero los Oram eran gente trabajadora, de una incansable hospitalidad, y su anhelo por los lugares más salvajes del planeta se revelaba auténtico; aunque todo tenía que ser el doble de grande que al natural.


  —Son unos románticos —insinuó Robin después.


  —Unos ilusos es lo que son —repuso Tilly.


  No soportaba a los románticos, si bien ella lo era por mucho que quisiera ocultarlo como un secreto inconfesable. Nuestros propios defectos siempre nos horrorizan cuando los vemos en otros, por eso la señora Oram entró en su lista negra. Sin embargo, como le estaba agradecida, más adelante le envió un pavo y varios paquetes de semillas inglesas.


  Capítulo 2


  A la mañana siguiente, los pequeños bueyes curtidos con sus jorobas y sus flácidas papadas se uncieron antes de que el sol empezara a calentar y reemprendimos entonces la marcha por el camino de carros.


  A nuestra derecha se extendía la llanura leonada, una cuenca de sol, hasta el río Tana y más allá: como si pudiera cruzarse a pie en línea recta hasta el fin del mundo. A nuestra izquierda se elevaba una larga cadena montañosa de crestas oscuras donde nacían ríos que regaban buena parte del territorio kikuyu. Estos ríos, no más caudalosos que arroyos, habían ido excavando la tierra roja como el zorro y espesa como el chocolate hasta formar profundos valles cuyas laderas ahora lucían verdes por el mijo y el maíz tierno. Tan numerosos eran los arroyos que sobre el mapa parecían venas y arterias en un diagrama de anatomía. Nuestro camino los atravesaba allí donde las montañas se achataban en una gran llanura, por lo que hubimos de vadearlos en varias ocasiones; pero sus márgenes ya no eran empinados, y sus aguas empezaban a amansarse. En lugar de rocas musgosas y helechos y árboles combados sobre aguas bravas, salvábamos incipientes pantanos con juncos y papiros.


  A veces nos cruzábamos o nos encontrábamos con viajeros kikuyu, cuyas mujeres llevaban las espaldas siempre encorvadas bajo enormes fardos que pendían de sus frentes inclinadas mediante tiras de cuero. Vestían delantales de cuero en pico y avanzaban cual grandes caracoles marrones. Debido sin duda a esta existencia como bestias de carga, nunca se veía una hermosa figura, salvo entre las más jóvenes; cuando las mujeres se casaban, sus pechos colgaban como bolsas vacías y sus piernas se movían con paso rápido y arrastrado.


  Los hombres, en cambio, eran esbeltos, caminaban muy erguidos y solían presentar un aspecto sorprendentemente frágil, con el cuerpo reluciente, ligero y sin pelo. Los jóvenes guerreros lucían sus cabellos adornados con sebo de oveja y ocre rojo, recogidos en un gran número de trenzas que les colgaban de la cabeza como la lana larga de una oveja; caminaban con un paso largo y firme bastante distinto del andar lento y pesado de las mujeres. A estas alturas, la influencia conjunta de los misioneros y del Gobierno los había vestido con mantas, que llevaban como togas, anudadas sobre un hombro; la mayoría eran rojas de rayas negras y combinaban bien con pieles cobrizas y con alegres ornamentos rojos y azules. Tenían los lóbulos de las orejas perforados, y el agujero se alargaba para albergar cuñas de madera, espirales de alambre o collares de cuentas que les colgaban hasta los hombros; la savia nueva portaba un cinturón con cuentas del que pendía una delgada espada en una vaina de cuero, teñida de bermellón con el extracto de una raíz de enredadera.


  Venía con nosotros en la carreta un criado llamado Juma que Roger Stilbeck nos había prestado, como un gran favor, al recibirnos. Estaba acostumbrado a grandes lujos y, cuanto más nos alejábamos de Nairobi, más crítico se volvía con los habitantes de la zona, que a mí me resultaban tan salvajes y fascinantes como los antílopes y las gacelas.


  —Son pequeños como palomas —decía con altivez—. Comen gallinas, que los hacen cobardes. ¡Mirad sus piernas! Delgadas como las de una avutarda. Y sus mujeres parecen mulas, con las cabezas lisas como huevos. No se puede confiar en ellos. ¿Por qué queréis vivir entre gentes tan estúpidas? Aquí vuestras cosechas no prosperarán, vuestro ganado morirá…


  Juma era un swahili de la Costa, o eso decía: los swahili estaban de moda, y muchos que no lo eran se hacían pasar por miembros de esta raza, con sus afinidades árabes. También se declaraba musulmán, aunque costaba decir en qué consistía esto. Nosotros nunca lo vimos rezar y dudábamos si sabría hacia dónde quedaba La Meca. Su única observancia estricta consistía en negarse a comer carne de un animal al que no se le hubiera cortado previamente el cuello. Así que, cuando Robin cazaba un antílope, se materializaba un cuchillo en la mano de Juma, que se recogía su largo kanzu blanco alrededor de la cintura (sin nada debajo) y corría como una centella hasta el animal abatido. Le encantaba la carne.


  También hacía trucos de magia. Con tres piedras, unos cuantos palos y una vieja olla ennegrecida, preparaba una comida de cuatro platos mucho más sabrosa que la servida en la mayoría de hoteles y restaurantes. Atesoraba el secreto, conocido sólo por los africanos, que permitía servir la comida caliente y al punto, ni reseca ni quemada, a cualquier hora del día o de la noche. Los cocineros eran hombres de fortuna y autoridad, respetados y bien pagados. Juma sabía aprovechar su posición privilegiada; de hecho, daba el perfil de abusón: grande, fuerte y negro.


  —Estamos llegando a territorio caníbal —observó de manera burlona, y bastante equivocada—. Estos kikuyu lo aprovechan todo como las hienas, desentierran cadáveres y se los comen. A veces traen al mundo serpientes y lagartos. Nunca han oído hablar de Alá. Devoran los intestinos de las cabras y ablacionan a sus mujeres. Son…


  —¡Basta, Juma! —ordenó Tilly.


  Tenía calor, estaba agotada y cubierta de polvo, no le apetecía escuchar chismes sobre anatomía y aún le costaba entender la lengua swahili. Aunque la había estudiado con su energía y dominio habituales en el viaje de ida, el manual de conversación que había adquirido en la Sociedad para la Propagación del Evangelio no siempre recogía las frases más útiles para los supuestos colonos. «Los esclavos holgazanes se están rascando»… «Seis europeos borrachos han matado al cocinero»… Mientras les daba vueltas a éstas en la carreta a pleno sol, dudaba de si recitarlas, ni aun en su mejor swahili, impresionaría favorablemente a Juma.


  Después de sus comentarios empecé a mirar a los kikuyu que pasaban con un interés renovado. Parecían inofensivos, aunque seguramente aquello era pura pose. Nos cruzamos con una mujer que llevaba un bebé a cuestas, además de un fardo. Alcancé a ver la cabeza reluciente de la criatura meneándose como un bolo pulido entre los hombros inclinados de la madre, y entonces busqué esperanzada el destello de una serpiente o un lagarto. Pero era indudable que las madres los dejaban en casa.


  —Estos bueyes —protestó Juma— son más viejos que el hambre, sus patas parecen ramas secas, y este cochero es el hijo de una hiena con menos cerebro que una rana. Cuando llegue la luna nueva, aún estaremos dando tumbos en esta inútil carreta.


  —¡Ni una palabra más! —lo atajó Tilly bruscamente.


  Juma tenía un aire condescendiente que ella encontraba ofensivo, y dudaba que fuera lo bastante respetuoso. Aquéllos eran tiempos en que faltar al respeto constituía un delito más grave que abandonar a un niño, embrujar a un hombre o robar una vaca, y por lo general se castigaba a base de azotes. De hecho, el respeto era la única defensa de los europeos que vivían aislados, o en familias dispersas, entre miles de africanos acostumbrados a librar batallas sin tregua armados con lanzas y flechas envenenadas. Este respeto los protegía como una cota de malla invisible, o un truco de magia, y rara vez fallaba; pero había que custodiarlo con mucha cautela. De no detectarse y repararse de inmediato, el menor rasgón o agujero podría destrozar la armadura y dejar a su portador expuesto con toda su vulnerabilidad humana al descubierto. Si se mantenía intacta, era mil veces más fuerte que todos los cañones y los cerrojos y el metal del mundo; si se ponía en entredicho, podía ser barrida de un plumazo como la tela de una araña. Por eso Tilly se mostraba un poco susceptible acerca del respeto, y Juma hubo de guardar silencio.


  Al fin llegamos a un puente de piedra recién construido sobre el río Chania, que en aquel entonces se consideraba todo un logro de la ingeniería civil. Justo debajo, el río se precipitaba en caída libre hasta una poza rodeada de rocas resbaladizas y árboles con troncos gruesos, y un poco más adelante vertía sus aguas en el Thika. Esta confluencia de ríos era un célebre cazadero; no hacía tanto que Winston Churchill había abatido allí mismo a un león, y muchos otros habían venido de acampada y cacería. La caza, como la fertilidad de la tierra, parecía inagotable; nadie podía imaginar la extinción de ninguna de las dos[3].


  Cascada abajo, un hotel acababa de abrir sus puertas. Constaba de una cabaña baja con el techo de paja y unos postes azules en la veranda que daban nombre al lugar: Blue Posts; también había tres o cuatro rondaveles donde dormir, más una hilera de cuadras. El encargado era un hombre enjuto de aspecto militar y porte elegante, con la cabeza calva y un bigote largo, que tenía la desgracia de estar más sordo que una tapia. Un buen día, a un turista de safari se le ocurrió preguntarle a su anfitrión quién le había cosido tan pulcros pantalones: «Who made your breeches?». Después de haberle repetido la pregunta a gritos, cada vez más abochornado, el hombre sordo le agarró la mano y se la estrechó cordialmente, diciendo: «Ah, sí, Major Breeches, encantado de conocerle, espero que disfrute de su estancia». Después de esto, al encargado del hotel lo apodaron Major Breeches, y yo nunca llegué a saber cómo se llamaba en verdad. El propietario era un joven acaudalado de nombre Harry Penton cuya más célebre proeza (si así se le podía denominar) consistía en haberse sentado a horcajadas totalmente desnudo en el tejado del hotel Norfolk, anunciándose como un champiñón mientras sostenía una bañera de hojalata sobre la cabeza.


  Robin se acercó hasta el Blue Posts a lomos de una mula para venir a recibirnos.


  —¿La casa ya está construida? —preguntó Tilly esperanzada.


  —No exactamente —contestó Robin—. He elegido un espléndido solar para la casa, sólo que no parece haber mano de obra con que construirla.


  —Pero Roger Stilbeck dijo que la había a puñados.


  —Tal vez estuviera pensando en termitas y garrapatas; ésas sí que abundan.


  —Bueno, tenemos tiendas de campaña —dijo Tilly.


  Yo creo que, en el fondo, se alegraba: le fascinaba la vida del campamento y no tenía prisa por volver a civilizarse.


  —Dicen que hay algunos jefes en la reserva —añadió Robin—. Iré a verles. La vegetación aquí es mucho más densa de lo que Stilbeck me había hecho creer. Tendré que desbrozar monte a base de bien para poder arar la tierra.


  Todo el desbrozo tenían que hacerlo a mano unos jóvenes con sus pangas, que empezaron a trabajar ataviados con mantas, pero pronto las dejaron a un lado para relumbrar cual peces rojos bajo el sol, haciendo tintinear amuletos y ornamentos. No se empleaban a fondo, descansaban con frecuencia y su jornal era muy bajo. En un mes podían llegar a ganar lo que costaba una cabra, sobre unas cuatro rupias; luego, la cabra se sumaba a un rebaño que paulatinamente iba creciendo para pagar una esposa.


  —Yo sólo veo un río —prosiguió Robin—. El otro parece simplemente una especie de barranco seco. Y hay varios vleis, pantanos que no nos servirán de mucho.


  —El señor Stilbeck no parece haber rendido especial honor a la verdad.


  —Quizá ni él mismo lo supiera —sugirió Robin, que cuando podía hallaba excusas para sí y para sus semejantes en caso de necesidad—. Pero hay muchos pastos de avena, lo que presagia tierras muy fértiles. El arroyo que las riega tiene una buena caída y podremos instalar una bomba hidráulica; más adelante, tal vez sería posible acoplarle una turbina… Hay piedra de construcción a orillas del río. Y montones de antílopes y gallinas de Guinea; al menos, no pasaremos hambre.


  Todo parecía maravilloso, excepto las garrapatas. Yo ya las había visto trepar en masa por mis piernas, y había aprendido a arrancármelas de un tirón para luego aplastarlas con los dedos. Eran rojas y activas, y picaban como una mala cosa cuando se enterraban en la piel. Dejaban un pequeño bulto que producía comezón y, si te rascabas, acababa abriéndose una herida.


  También había niguas. Se te metían entre las uñas de los pies para depositar allí sus larvas, y creaban un lugar rojo e hinchado desde el que te infligían mil tormentos. Para extraerlas había que esperar a que estuvieran a punto de desovar; en esto, Juma era un experto. Tomaba una aguja previamente esterilizada con la llama de una cerilla, te agarraba el dedo del pie con el índice y el pulgar e introducía la aguja con tal tino y celeridad, que en unos instantes se había abierto paso hasta la nigua y había extraído con la punta de su arma el diminuto saco blanco, grande como la semilla de una cebolla, que contenía las larvas. La hembra era la causante de todo aquel tormento; los machos pasaban de largo o hacían gala de su hábito masculino de reunirse, concretamente en torno a los ojos o las orejas de perros y gallinas, que sin duda venían a ser los clubs, las logias y los comedores del mundo de las niguas. Pronto aprendí a no andar nunca descalza, y, si algún día olvidaba dónde había dejado las zapatillas, caminaba con los dedos de los pies curvados hacia arriba lo más lejos posible del suelo, un hábito que persistió años después de que las niguas hubieran desaparecido de mi vida.


  Habíamos llegado al final del trayecto; o, mejor dicho, el trayecto continuaba hasta Fort Hall, donde quizá un cuarto de millón de indígenas kikuyu fueran gobernados por un solo comisionado del distrito, y nosotros teníamos que desviarnos campo a través hacia nuestras tierras. Nuestro lugar de destino estaba colina arriba, de camino a la reserva kikuyu.


  —No sé cómo va a llegar la carreta hasta allí —musitó Robin—. Para empezar, faltan puentes.


  —Pues habrá que construirlos —repuso Tilly, que siempre se crecía ante las adversidades.


  Robin le pidió prestada a Major Breeches una mula para cada uno de nosotros, y así nos pusimos en marcha a primera hora de la mañana siguiente, antes de que empezara a apretar el calor. Enseguida nos vimos ante una empinada colina. La hierba agostada, seca y enjuta —normalmente a la altura de las pezuñas— llegaba hasta el lomo de las mulas y a mí se me enredaba en piernas y rodillas. Había árboles, pero aquello no era un bosque; cada árbol crecía por separado. La mayoría eran flamboyanes grandes como manzanos, de corteza áspera y ramas retorcidas que les conferían un aspecto atormentado, no sereno ni solemne como el del cedro; sus flores de color rojo intenso brotaban en ramas desnudas, y sólo cuando se marchitaban cedían el protagonismo a las hojas. Hormigueros ahusados como chapiteles, o como las ruinas de un castillo, despuntaban entre la hierba y los arbustos; parecían de arenisca, con el mismo color. Eran obra de las termitas y debajo de cada uno, si los excaváramos y aún siguieran en uso, descubriríamos a una reina blanca, grande y gruesa como una babosa, alargada como una salchicha, produciendo larva tras larva durante años.


  Pronto empezó a hacer mucho calor. Los flamboyanes estaban en flor, resplandecientes como antorchas: Tilly los llamaba «árboles de lacre». Pequeñas tórtolas con pechugas importantes arrullaban desde las ramas. El territorio se ondulaba como las olas del mar.


  Tomamos una vereda nativa que ascendía en espiral como una serpiente desquiciada. Allí no había ni un solo tramo recto, y a saber por qué: no parecía atajar nada, ni siquiera comunicar hogares entre sí. Sus circunvoluciones debían de hacer el viaje el triple de largo, y nuestras tentativas de acortarlo fueron en vano. La primera vez que lo intentamos llegamos a un inesperado arroyo de márgenes pantanosos que no pudimos vadear, y hubimos de regresar al sendero principal. Nuestro segundo intento resultó en la súbita desaparición de Robin: en un instante estaba allí, o al menos lo estaba su cabeza, guarecida bajo un sombrero de fieltro de ala ancha, sucio y maltrecho, con una mirada ensoñadora en un rostro de rasgos amables y delicados (su cuerpo quedaba oculto entre la hierba alta); y al siguiente, había desaparecido por completo. Una sacudida y un crujido en la hierba delataron a la mula, al igual que un remolino en el océano señala el paso de un banco de peces bajo la superficie.


  —¡Robin! —gritó Tilly alarmada—. ¿Qué ha ocurrido?


  ¿Acaso habíamos llegado a la tierra de los magos? Yo miré alrededor, medio esperando verlo transformado en árbol. La hierba se retorció y su cabeza se irguió poco a poco, sin sombrero, seguida por los hombros.


  —La mula lleva mi teodolito —dijo él. Aquel objeto, plegado, iba sujeto a la silla de montar; Robin se había tomado muchas molestias para pedirlo prestado, porque creía que le ayudaría a instalar una bomba de agua y otros dispositivos mecánicos.


  La mula había caído en un agujero practicado por algún oso hormiguero o jabalí. El terreno estaba perforado de cavidades como aquélla, y a partir de entonces decidimos no apartarnos del camino. Ni siquiera esa táctica era infalible, pero al menos así veríamos los agujeros, o la mula los vería. Las mulas eran diminutas y caminaban con cortísimos pasos ligeros de bailarina; cuando se les antojaba detenerse a descansar, no había fusta ni puntapié que las moviera una sola pulgada. Parecían cinco millas muy largas, y el calor nos sofocaba con su pesada manta. Las cigarras entonaban sin interrupción un desapacible coro que trepidaba como el calor en el aire, como las cabezas de hierba. Todo trepidaba: el aire, el calor, la hierba, incluso las mulas que crispaban la piel para espantar a alguna mosca distraída; el estridente falsetto de insectos se confundía con la voz del propio aire, parloteando durante toda una eternidad a la tierra y la hierba. La luz era cegadora y no había nada que no estuviera atiplado, intensificado, concentrado: el calor, la luz y el sonido se mezclaban en una sustancia dura, brillante e indestructible como el azogue.


  Yo nunca había visto el calor como se pueden ver el humo o la lluvia. Sin embargo, allí estaba: vibrando y trepidando sobre pastos dorados, espinos con púas y llameantes flamboyanes. Si hubiera podido extender la mano lo bastante lejos, habría alcanzado esa especie de gelatina incolora. Pero se alejaba danzando a medida que yo cabalgaba incómodamente hacia ella a lomos de mi mula, cuyas patas tropezaban de vez en cuando con matas y montículos.


  En un par de ocasiones, al trazar una curva muy cerrada, nos topamos cara a cara con un kikuyu que se quedaba paralizado, cual antílope movido por el instinto de salir corriendo, y luego se apartaba para dejarnos pasar. Las mujeres, en cambio, proferían chillidos similares a los de los lechones y se dispersaban por entre la hierba como perdices, con los fardos y los bebés meciéndose en sus espaldas. Veíamos sus cabezas alarmadas vueltas hacia nosotros a una distancia prudencial, mientras los hombres les gritaban que no fueran tontas. Pero ni aún así se nos acercaban. Parloteaban con voces alteradas, como una bandada de estorninos, con espirales de alambre en los brazos destellando bajo el sol.


  —Ya veis —observó Robin con triste satisfacción—, no parecen muy deseosos de venir a trabajar.


  Este caluroso trayecto bajo el sol, dando tumbos empapados de sudor por la torpeza de las mulas, parecía durar una eternidad. Atravesamos un vlei desprovisto de árboles donde la hierba crecía corta e hirsuta y donde un cefalofo se alejó brincando a los pies de las mulas. Entonces Robin se paró y dijo:


  —Ya estamos aquí.


  No parecía que estuviéramos en ninguna parte. Todo era igual: dorado como el bizcocho, trepidante de calor y saltamontes. Ni un solo flamboyán a la vista.


  —¿Quieres decir que ésta es la parcela? —preguntó Tilly. Su voz insinuaba que sentía lo mismo que yo. Ni siquiera el propio Robin parecía muy convencido al contestar que sí lo era.


  Ninguno de nosotros sabía muy bien qué decir, por lo que Robin empezó a elogiar las virtudes del entorno con una voz un tanto cálida que siempre empleaba cuando necesitaba levantar los ánimos.


  —La hierba y todo lo demás arderán con facilidad, así que deberíamos empezar a arar la tierra antes de las lluvias. No hay que desbrozar mucho según en qué zonas; por ejemplo, aquí.


  —¡Esto es un pantano! —protestó Tilly. No lo parecía, porque el terreno estaba duro como una roca; pero nos habían advertido que la lluvia anegaría estas parcelas de vlei. También pudimos comprobar que allí nada crecía por sí solo.


  —En absoluto —repuso Robin, bastante dolido—. Roger dijo que toda la tierra era cultivable. Excepto la orilla del río, por supuesto, que está ahí mismo.


  —Yo no veo ningún río —dijo Tilly.


  —Claro que no lo ves, si no miras. —La irritabilidad de Robin era una señal evidente de su decepción, porque esperaba que Tilly se mostrara entusiasmada. Él ya había provisto el lugar de una gran mansión equipada con agua corriente y luz eléctrica, un jardín, un paseo de flamboyanes y varios centenares de acres de cafetos.


  —Aquí es donde creo que debería ir la casa —añadió, dirigiéndose hacia una pequeña elevación de terreno para dominar una perspectiva de más hierba dorada, arbustos verde oscuro cubiertos de espinas y árboles dispersos—. Hay buenas vistas al monte Kenia, y podemos bombear el agua hasta un depósito en lo alto de la colina para luego llevarla hasta la casa y la fábrica, aprovechando la fuerza de la gravedad. El despulpadero de café estará ahí abajo, y la primera plantación, más a la izquierda; también podríamos regar un huerto de verduras, y montar una pequeña vaquería. Pronto vendrán montones de personas, a quienes podremos vender leche y mantequilla para ganarnos así un pequeño jornal. Luego plantaremos un paseo, árboles frutales, y naturalmente construiremos una carretera hasta Thika. He oído decir que en la misión italiana tienen semilleros de café; si pudiera comprar allí las plantas, nos ahorraríamos al menos un año de espera y cultivaría un vivero junto al río para la siguiente plantación, más hacia la otra banda…


  Robin siguió hablando; aquel lugar ya prosperaba reportándoles varios miles de libras al año antes de que Tilly hubiera desmontado y tomado asiento sobre un viejo hormiguero erosionado para enjugarse el rostro, cubierto de sudor y polvo rojo como el de todos nosotros, y arrancarse garrapatas de los tobillos.


  —Mientras tanto —sugirió ella—, estaría bien tener una cabaña de paja donde dormir, o al menos un claro de unas cuantas yardas cuadradas para plantar la tienda de campaña.


  —Eso no nos llevará mucho tiempo. Tal vez deberíamos pasar las dos próximas noches en el Blue Posts.


  Así que desanduvimos todos el camino a lomos de nuestras mulas, esta vez sin hablar mucho, pese a que Robin volvió a la carga un par de veces para hablarnos de los vecinos que no tardarían en rodearnos por doquier. Tilly le recriminó que estuviera haciendo de aquello Wimbledon, a lo que Robin contestó pagado de sí mismo:


  —De hecho, uno de ellos es un corredor de Bolsa. —Agregó que se había vendido la totalidad de las tierras, si bien el único colono allí era un sudafricano que vivía en una tienda de campaña a orillas del río y que se pasaba todo el día cazando animales; había intentado localizarlo, pero siempre estaba fuera. Sin embargo, tenía algunos bueyes, y Robin esperaba que le ayudara con la arada.


  Robin nunca había arado nada en su vida. Había estado en otras partes de África, pero se había dedicado por entero a hacer prospecciones y a asociarse con hombres que conocían métodos infalibles de ganar dinero fácil sin disponer de capital. Por una serie de extraordinarias adversidades, algo salía invariablemente mal y siempre acababa desapareciendo el poco dinero que Robin había invertido, junto con el socio. Por desgracia, su padre, fallecido de manera prematura, le había dejado en herencia algún dinero, por lo que en vez de aprender a obtenerlo de la manera más corriente y rutinaria, después de un período improductivo en el Ejército se entregó a la pasión de inventar cosas que nunca funcionaban (aunque quizá podrían haberlo hecho de haber podido insistir) y montar empresas para comercializarlas.


  Estas empresas implicaban socios, que parecían compartir los mismos defectos en todas partes: llegaba un infausto día en que todos se comportaban como si hubiera habido una muerte en la familia (lo cual, en cierto modo, así era) y se ponían en marcha los preparativos para desalojar la casa y vender buena parte de nuestras pertenencias. En la primera ocasión, la niñera —ya que al principio disfrutábamos de tales lujos— contestó lúgubremente ante mi insistencia: «Papi tiene un agujero en el bolsillo». Entonces pregunté por qué no se podía remendar y ya no recibí respuesta; no pude menos que suponer, en cierta manera con tino, que todos los soberanos de oro se habían colado por el agujero antes de que Robin se hubiera dado cuenta. Él se había esfumado a la caza de una nueva fortuna en las colonias de aquel entonces, y yo había estrechado lazos con Tilly, en vez de con una niñera, en casa de unos familiares.


  La mente de Robin se inclinaba por las piedras y los metales preciosos: buscó diamantes en vano y se desplazó hasta una región peligrosa, solitaria y recóndita habitada por portugueses y caníbales, donde acabó adquiriendo una mina de oro. No creo que fuera grande, y todos sus anteriores propietarios habían fallecido al poco tiempo de alcoholismo o de malaria, así que nunca había tenido la oportunidad de lucir su metal (como le dijo a Tilly por carta, aficionado como era a los juegos de palabras). Robin se reveló más duro de lo que podría haberse esperado de él, y consiguió que la mina empezara a «producir»; aunque yo creo que eso más bien consistía en convencer a algunos caníbales para que despedazaran con picos la ladera de una montaña y lavaran en un arroyo la roca extraída. En un arranque de romanticismo envió a Tilly un anillo fabricado con oro de su propia mina y un diamante de una excavación en la que había participado; echando la vista atrás con tristeza unos años después, comentó que aquello representaba la producción total de su trayectoria minera.


  Sin embargo, eso no podía ser del todo cierto, porque logró vender su parte del interior de Mozambique con ganancias, que habrían sido mayores si los compradores hubieran pagado más en efectivo y menos con participaciones en un sindicato que poco después iría a pique. Aun así, el pago en efectivo le alcanzó para viajar hasta el África Oriental Británica a bordo de un sospechoso carguero. Todas las buenas nuevas que había oído sobre este territorio le parecían más que justificadas. Unas cartas que podrían haber sido escritas por el propio Roger Stilbeck hicieron que Tilly también ardiera en deseos de conocer aquella tierra de esplendor y promesas que ofrecía sol, deporte y aventura, con la perspectiva de un futuro independiente y la oportunidad de recuperar fortunas perdidas; y aquí estábamos ahora, unidos otra vez, propietarios de un usufructo de noventa y nueve años sobre quinientos acres de tierra.


  En cualquier caso, pese a que distaba de ser cuanto Tilly había imaginado, allí estaba, bajo toda aquella capa de hierba y maleza. Con mucho trabajo y paciencia, su sueño podía hacerse realidad: se levantaría una casa, los cafetos echarían raíces y luego florecerían y darían fruto, incluso crecerían árboles frondosos alrededor de un césped bien cuidado. El orden esperaba surgir del caos; un hogar, de la nada; un futuro, de un pasado virgen y salvaje; una fortuna, de sencillos materiales a los que entonces no se concedía ningún valor.


  Todo esto quizá llevaría más tiempo del que Tilly y Robin habían planeado en un principio, requeriría invertir más dinero del que contaban y supondría un esfuerzo mayor del previsto; pero eran jóvenes, sanos y optimistas, y podían conseguir lo que otros ya se habían propuesto antes. De regreso en el Blue Posts habían recuperado el ánimo, y aunque estábamos doloridos, sofocados, exhaustos y llenos de picaduras, aunque ninguna cabaña de paja nos aguardaba fresca y no había yunta de bueyes uncida para el arado, para cuando me acostaron ya habían recogido su primera cosecha, comprado un automóvil, construido una casa de piedra y reservado los pasajes para un viaje de vacaciones a Gran Bretaña, donde invitarían a familiares y amigos a opíparas cenas y pasarían el resto del verano de cacería en Escocia.


  Capítulo 3


  Robin tuvo que abandonar la idea de llegar hasta las nuevas tierras en la carreta escocesa por mor de los agujeros de jabalí y oso hormiguero, y de los ríos sin puente. Se deshizo todo el equipaje y su contenido se embutió en fardos para que los porteadores pudieran cargar con ellos. Robin se adelantaría para montar un campamento, reclutar mano de obra y empezar a desbrozar terreno, y nosotros nos reuniríamos con él unos días después, cuando estuviera listo el campamento y todo en orden.


  Robin se alejó a lomos de una mula encabezando una peculiar cabalgata. Ropa de cama, tiendas de campaña, sillas, mesas y cajas de provisiones constituían cargas convencionales pero engorrosas; además de esto, parecía ser que llevábamos montones de artículos sueltos, como una silla de mujer, una muela, un acordeón, los polluelos moteados de Sussex, un traje de taxidermista aficionado, una pila de palanganas esmaltadas, un arado ligero con yugo y cadenas, varios rollos de alambre de espino y un maniquí de costurera que una amiga de Tilly le había regalado, asegurándole que era indispensable para una mujer en las regiones más indómitas de África.


  —Me pregunto qué pensarán los porteadores de todo esto —especuló Tilly, observando cómo uno de ellos se tambaleaba bajo una bañera de hojalata con una máquina de coser y un gramófono de segunda mano en el interior.


  —No piensan —dijo Major Breeches, descartando aquella idea por absurda. Pero cantaban, y desfilaban con elegancia, aunque fueran lo que Major Breeches llamaba una panda de gandules y no llegaran lejos sin que algunos fardos se les cayeran al suelo o se les enredaran en los árboles, o varios de los porteadores se asustaran, dejaran la carga y salieran corriendo. Sólo había cinco millas de distancia, así que el safari tampoco tenía que estar demasiado organizado.


  A Robin le habían recomendado el gramófono como una buena manera de romper el hielo con los indígenas. Eso los atraía como la luz a los insectos; una vez cautivados, por así decirlo, podría explicárseles cuáles eran las ventajas de firmar un contrato de trabajo, y entonces algunos se mostrarían lo bastante decididos a hacer la prueba. Por tanto Robin agarró el gramófono y, ya instalados en las tiendas de campaña, hizo sonar The Blue Bells of Scotland y The Lost Chord una y otra vez. Cuando los discos empezaban a rayarse y el gramófono se iba deteriorando, surgían de su trompeta extravagantes sonidos que se perdían de inmediato en el monte y en los grandes pastos circundantes. Lo único que conseguía era distraer a Juma de sus tareas, porque escuchaba embelesado; y una de las mulas fue sorprendida mirando pensativamente al interior de la trompeta.


  Los habitantes de la zona, en cambio, mantenían las distancias. Nadie parecía vivir por aquellos lares. Sin embargo, decían que la reserva albergaba gran cantidad de jóvenes sanos que en todo el día no hacían sino engrasarse las extremidades y trenzarse el cabello mientras sus madres y hermanas se deslomaban en las shambas, y que estarían mucho mejor empleados (según sus posibles patrones) en trabajos útiles como desbrozar el monte, arar la tierra y construir casas. Estos jóvenes ni siquiera parecían sentirse atraídos por la magia del sonido que emergía de la trompeta, según los menos avezados al invento procedente de un espíritu familiar cautivo en la caja.


  Un día, antes de marcharnos del Blue Posts, llegó un joven irlandés en bicicleta con un volante ligado a la espalda. Se paró a beber, cosa que sin duda necesitaba; hacía un sol abrasador, el volante debía de pesar al menos cincuenta libras y pedalear por un polvoriento camino de carros con roderas, minado de agujeros y raíces de árboles, no podía ser tarea fácil.


  Según nos contó, venía de Punda Milia, una región a quince millas de distancia cuyo nombre hacía referencia a las cebras que lo infestaban, y llevaba el volante a Nairobi para que lo repararan. No era mucho más corpulento que un jockey adulto, pero tenía la piel curtida de un hipopótamo y la sonrisa rápida y alegre de ojos brillantes propia de muchos irlandeses, con un acento marcado, aunque no lo suficiente para parecer fingido, como se suele suponer del habla auténtica.


  Decía que la bicicleta la compartían él y su socio. Si ambos querían ir juntos a la ciudad, se turnaban para caminar y pedalear. Uno se adelantaba en la bicicleta, la dejaba en el camino a diez millas de allí y continuaba a pie; mientras que el otro caminaba durante las diez primeras millas, recogía la bicicleta y alcanzaba a su amigo. Así llegaban a Nairobi, tras cubrir un trayecto de cincuenta millas en un solo día. Todo el mundo dejaba en paz la bicicleta, que ellos habían comprado de segunda mano por diez rupias.


  Se llamaba Randall Swift, y hallaba la vida tan divertida que rara vez pasaba sin una carcajada y una sonrisa, de modo que se ganó la simpatía de todos y acabó convirtiéndose en uno de los mejores amigos de mis padres. Además era ya un veterano, llegado al país en 1904, por lo que lo consideraban una especie de oráculo.


  —De todas formas, él lleva aquí ocho años y su único medio de transporte es una bicicleta de diez rupias —reflexionó Tilly cuando él se hubo marchado—. Tampoco ha hecho su fortuna tan rápido.


  —Es un tipo estupendo, pero siempre ha andado muy disperso —explicó Robin—. Todos sus viajes de reconocimiento fueron en vano. Ahora que se ha centrado en el sisal, seguramente le irá bien. La fibra de sisal mueve mucho dinero.


  Randall Swift nos había explicado cómo él y su socio se habían asegurado de que el último envío de bulbilos (las jóvenes plantas de sisal) saliera del África Oriental Alemana la víspera del embargo que los germanos decretaron sobre sus exportaciones. Ahora podrían suministrar bulbilos a otros plantadores de sisal en ciernes obteniendo unos ingresos, y habían construido una fábrica para extraer fibra de las hojas largas, duras y con púas en la punta.


  —Eso supone mucho capital —dijo Robin, pensativo—. ¿De dónde lo han sacado?


  —Del banco, claro está —contestó Randall, carcajeándose—. Al principio nos dedicábamos a cazar animales, curar su carne y enviarla a la costa. Después conseguimos un tractor que pesaba ocho toneladas. A su paso destruyó todos los puentes de obra pública, y entonces nos contrataron para que transportáramos arena con la que construir otros nuevos.


  La velocidad máxima del tractor era de cuatro millas por hora, y él y su socio, Ernest Rutherfoord, se habían turnado para acarrear arena, día sí y día también, desde Punda Milia hasta el puente junto al Blue Posts. Consumía prodigiosas cantidades de madera, y cada cierta distancia el conductor se bajaba con un machete en la mano y repostaba combustible del monte. Una vez el tractor los dejó tirados en un trayecto sin árboles; en el momento más oportuno apareció a la vista una columna de porteadores, cada uno cargado con un poste. Randall detuvo el safari blandiendo su hacha, requisó los postes, los troceó y prosiguió el camino en su tractor; días después, un enojado oficial llegó a Punda Milia exigiendo que le fueran restituidos los postes telegráficos destinados a instalar una nueva línea. Ambos socios se habían dedicado a la elaboración de cerveza en Mortlake antes de venir a África. Randall era como un petirrojo, con los ojos brillantes y un aire simpático, y la costumbre de inclinar la cabeza hacia un lado.


  Él nos aconsejó bien sobre la mano de obra.


  —Vayan a hablar con el jefe de la zona —dijo—. Mientras tanto, les daré un consejo. Por la noche coloquen una lámpara de safari sobre un poste fuera de su tienda. Esta gente nunca ha visto nada igual. Cuando se hayan convencido de que no es un espíritu, no podrán evitar echar un vistazo más de cerca a algo tan extraordinario.


  Robin recordó aquello al quedarse sin gramófono. Las dos o las tres primeras noches no ocurrió nada, salvo que hordas de insectos impactaban contra el cristal y morían chamuscados. Siempre se hacía de noche a las seis y media o siete y, después de que me acostaran, permanecía despierta y veía a gente merodeando con linternas y el parpadeo de la hoguera del campamento, un ápice de calidez y confort en medio de un gran continente cerrado donde no existían ciudades, amigos y costumbres civilizadas, al menos durante miles y miles de millas a través de llanura, monte y selva.


  En momentos así, en que todos los ruidos furtivos de la noche ajenos al resplandor de la hoguera reptaban como gusanos invasores hasta el interior de los oídos, uno podía sentirse muy aislado y muy solo. Creo que en esos momentos, aunque no lo dijeran, Robin y Tilly se preguntaban por qué habrían venido, qué estarían haciendo allí y si no habrían emprendido una misión imposible. Porque, hasta que uno veía y recorría África a pie, a caballo o en carro, seguramente no podía hacerse a la idea de su enorme inmensidad. Parecía extenderse sin fin: más allá de cada cordillera se abría otro horizonte lejano, siempre la misma hierba dorada, el monte y los espinos, montañas rocosas, valles umbríos, llanuras bañadas de sol; no había pausa ni orden, carretera ni ciudad, ni siquiera lugares, sólo manchas en un mapa que, sobre el terreno, se convertían en meras extensiones de monte o llanura exactamente iguales al resto del paisaje.


  Y aquí estaban ellos, rodeados de vacuidad, entregados a la labor de guadañar una parcela de monte en mitad de la nada y ararla y cultivar en ella pequeñas plantas, además de construir una casa en el desierto: sin duda, una abrumadora faena para dos personas nada bien equipadas para afrontarla. Las ranas chirriaban como bisagras oxidadas desde los vleis circundantes, las cigarras traspasaban el aire con su incesante canto: ¿cuántas habría de aquí al océano Índico? Puede que más, incluso en pocas millas a la redonda, que las estrellas que allá en lo alto tachonaban el cielo a millones, claras, transcerúleas e indiferentes, cada una el centro de un universo propio increíblemente remoto.


  La tercera noche llegó un nuevo sonido de allende el círculo dorado, algo que vino a mezclarse con los extraños susurros, movimientos y reclamos de insectos procedentes de la oscuridad y que parecía dudar si salir a la luz. Me quedé en cama escuchando con el corazón palpitante. Muchas veces imaginaba que nuestro campamento era asediado por invisibles bestias rastreras de ojos encendidos y desgarradoras mandíbulas y colmillos que se agazapaban fuera de la frágil burbuja de luz, o por lanceros salvajes de miembros desnudos que se deslizaban hacia nosotros como anguilas. El primer sonido que escuché fue una tos que no parecía para nada salvaje, sino humana; luego algo se movió, como si la oscuridad se abriera por un instante para revelar su interior, como si la noche fuera un gran lago negro donde campearan a sus anchas peces y monstruos que agitaran el agua, sacando a la superficie anillos o aletas.


  —¡Al final han venido! —exclamó Robin, que no creía en el truco de la lámpara, como él lo llamaba.


  —No debemos espantarlos. —Tilly hablaba como si se tratara de antílopes o pájaros asustadizos.


  —Me pregunto qué debemos hacer ahora.


  Esperaron, y mientras tanto Robin se fumó un purito cheroot. Tilly forcejeaba con un tapiz bajo la luz tenue; tenía talento para la tapicería, y para el bordado, y no le gustaba quedarse sentada de brazos cruzados.


  —Juma tratará con ellos —dijo.


  Juma se había mantenido fiel al desprecio y la indiferencia que profesaba a los habitantes de la región. Si por él fuera, aunque sus propios antepasados habían sido esclavos de los árabes, cuanto antes se esclavizara a estas personas mejor; incluso podrían convertirse en musulmanes y, por ende, en seres humanos.


  —Diles que somos amigos, y que si vuelven por la mañana podrán comer carne —sugirió Robin. Juma iba enfundado no sólo en el kanzu blanco, que siempre llevaba cuando estaba de servicio, a juego con un fez rojo, sino también en una faja escarlata reservada normalmente para las grandes ocasiones. Robin, por su parte, vestía un pijama, una bata y unas botas altas tipo mosquito; él comentó que la tradición de arreglarse para cenar en la jungla estaba a salvo con Juma.


  —No comen carne —señaló Juma.


  —¡Ah, bueno! ¿Y qué crees que les gustaría? Están las cuentas, el percal y el hilo de cobre… Pero, por desgracia, aquí no tenemos nada de eso. ¿O acaso tienes tú algunas cuentas de sobra, Tilly?


  —Las únicas cuentas que tenía fueron a parar hace tiempo al Uncle’s —contestó ella refiriéndose a sus perlas, que no habían sobrevivido a las desventuradas sociedades de Robin. Prácticamente la única reliquia de su joyero era un par de pendientes a los que, por algún motivo, tenía devoción, y solía ponérselos en las ocasiones menos indicadas porque temía que se los pudieran robar si los dejaba en casa. Ahora los llevaba puestos.


  —Diles que pueden comer lo que les apetezca —sugirió Robin—, y que si vienen a trabajar les daré una rupia para empezar.


  —Son demasiado tontos para entender qué son las rupias —repuso Juma con mayor desdén incluso que antes.


  —¡Por Dios, Juma, piensa en algo!


  Los espectadores invisibles permanecían apostados justo al otro lado de la hoguera, de igual modo que un antílope se mantendría alejado del alcance de un rifle. No sabían hablar más lengua que la suya propia, y Juma la desconocía. Sin embargo, en algún momento se había hecho acompañar de un niño, un recadero al que simplemente denominaban toto. Llamaron al toto y éste acudió enseguida: la cabeza grande, piernas y brazos flacos, mirada aterciopelada y un aire bastante patético. Se quedó allí de pie junto a Juma, como si esperara a que lo cocinaran y se lo comieran de un momento a otro, y entonces dirigió unas trémulas frases a la multitud oculta. Al menos parecía una multitud, pero bien podrían haber sido sólo dos o tres jóvenes.


  La voz del toto por poco puso a uno de ellos al descubierto. Era joven, iba engrasado y pintado de rojo, con trenzas de pelo ocre colgándole de la cabeza hasta los ojos, a semejanza de un Yorkshire terrier. Llevaba una lanza, una esclavina de cuero, una porra entremetida en el cinturón y la típica vaina roja. Su discurso era suave, líquido, musical y casi quejumbroso, como el agua al caer sobre las rocas, con cierta tristeza de fondo y un temblor nervioso.


  —Me pregunta qué es esa luz —dijo Juma en su mezcla de inglés y swahili—. Dice si es un fragmento caído de una estrella.


  —¡Enséñaselo! —ordenó Robin.


  Pero el joven retrocedió cuando Juma avanzó linterna en mano. Se hizo la luz ante Juma y él se movió en un dorado resplandor. La luz se deslizó por una pierna, captó el destello de una punta de lanza, centelleó en una mirada sorprendida, y luego todo rastro del joven y sus compañeros se desvaneció. Juma llamó. No hubo respuesta. La noche vasta y silenciosa se cerró como un océano infinito borrando cualquier vestigio de nuestros visitantes.


  Robin renegó decepcionado.


  —No importa —soltó Juma. Usaba una especie de swahili infantil básico para que nosotros le entendiéramos—. Volverán mañana, y la noche próxima. Luego, de día.


  A la noche siguiente, los jóvenes se envalentonaron y se acercaron más al círculo de luz. Eran estatuas de bronce dotadas de vida y se movían a trompicones, como con resortes, preparados para saltar hacia delante o hacia atrás. Uno tenía la impresión de que, si se esfumaban en el vacío como antílopes cuando se asustaban, también podrían arremeter con sus lanzas al enojarse: eran de los que respondían a la menor provocación.


  El toto habló con ellos más tiempo esta vez y la lámpara se quitó del poste y les fue mostrada de cerca. Los jóvenes se atrevieron a tocarla, y uno de ellos se escaldó la mano en el cristal.


  Aunque nos sorprendió que ni tan sólo conocieran las lámparas, aparatos empleados ya por los romanos y por otras civilizaciones mucho anteriores, la imagen de una lengua de fuego encerrada en una burbuja, móvil e independiente, debió de haberles parecido milagrosa a quienes la contemplaron por primera vez. Estos inventos que para nosotros resultaban tan simples y evidentes, como lámparas, cerillas y ruedas, o introducir el agua en tuberías, impresionaban a estas gentes con la fuerza del prodigio y el asombro. Posteriormente, cuando los europeos mostraran inventos de los que tanto se enorgullecían, como aviones y radios, les decepcionaría muchas veces la actitud de indiferente aceptación adoptada por los africanos. Pero si uno ha vivido por los siglos de los siglos sin control sobre los elementos, totalmente a su merced, lo que se le presenta como una revelación es el hecho de descubrir que el fuego y el agua, compañeros del día a día, se pueden dominar, y no que algún ingenioso dispositivo más sofisticado le permita hacer algo nunca visto, como viajar por aire.


  A Robin se le ocurrió una brillante idea.


  —Diles —ordenó a Juma— que a cada hombre que venga a trabajar conmigo durante un mes lo obsequiaré con una lámpara como ésta.


  Juma, el toto y los kikuyu conversaron un momento en su curiosa mezcolanza de lenguas.


  —Dicen —informó Juma en su tono de desprecio hacia los aborígenes— que esta lámpara contiene un espíritu que obedece a los europeos. No creen que pueda quedarse dentro y servirlos a ellos.


  —Diles que se dejen de bobadas —repuso Robin enérgicamente—. Háblales del queroseno.


  —¿Hay alguna palabra para queroseno? —inquirió Tilly.


  —Es grasa —respondió Juma.


  Su exposición causó revuelo entre los jóvenes. Profirieron exclamaciones de asombro y retrocedieron un poco, disponiéndose a huir. Juma casi zarandeó al toto con vehemencia, y éste terminó su discurso a duras penas. Era un muchacho muy esbelto, un frágil nexo entre dos mundos que a veces parecía a punto de romperse como un hilo.


  —Se lo he dicho —anunció Juma indignado—. Creen que es grasa humana, y que nosotros somos caníbales.


  —De buena gana lo sería yo —sentenció Robin— si seguimos así. Diles que esa grasa procede de la tierra.


  —No se lo creerán —advirtió Juma.


  —Bien mirado, parece poco probable —concedió Tilly— que haya pozos de grasa en la tierra.


  —Estaremos aquí toda la noche —protestó Robin— si Juma empieza a darles un curso de geografía económica. Diles que pueden llevarse esta lámpara y examinarla. Pero explícales que se apagará cuando se le acabe el combustible y que, si la traen de vuelta mañana, les daré un poco más.


  —Esos salvajes volverán —profetizó Juma.


  Regresaron, dos días después y a plena luz del día, y trajeron consigo a varios ancianos que en lugar de trenzas llevaban sólo rizos negros, brillantes adornos de cuentas en las orejas, cuernos de rapé colgados al cuello con finas cadenas y multitud de amuletos y espirales de hilo de cobre. Un par de ellos vestían mantas rojas, y los demás, capas de piel de mono perfectamente cosidas y ribeteadas con cuentas.


  Todos iban desarmados, menos uno que empuñaba un bastón pulido. Era demasiado robusto para tratarse de un kikuyu, aunque entre los miembros de una raza menos esbelta tampoco lo habría parecido tanto; tenía la piel clara, mirada penetrante, voz tranquila, y obviamente estaba acostumbrado a mandar. Le llamaban jefe Kupanya. Hasta mucho después no descubrimos que se le calificaba de manera equivocada porque los kikuyu no tenían jefes en su jerarquía. Había ancianos de diversos rangos, y él era el portavoz de su grupo concreto de ancianos. Pero la policía gubernamental se propuso designar jefes locales allí donde aún no existían, y aquel pulido bastón de mando indicaba que había sido seleccionado como gobernador del distrito más cercano a nuestras tierras.


  El jefe y su comitiva se sentaron bajo un árbol cercano a nuestro campamento, y tomaron rapé.


  —Supongo que debería darles algo —observó Robin—. Me pregunto el qué.


  —La cerveza les gustaría —lo informó Juma—. Y una oveja gorda.


  —No tenemos ni cerveza ni ovejas gordas.


  Pero dejarlos bajo el árbol sin ofrecerles ningún refrigerio tampoco parecía un buen comienzo.


  —Lo que sí tenemos es soda de sifón —sugirió Tilly. Por aquel entonces no había campamento, casa o safari que estuviera al completo sin estos prácticos mecanismos y una caja de cartuchos para recargarlos.


  Juma fue a buscar todas nuestras tazas de hojalata y las repartió entre los kikuyu, que las examinaron con interés. Para beber, ellos usaban las calabazas que veíamos crecer por doquier, y que a menudo trepaban hasta los techados de las cabañas. Robín sacó un sifón y sirvió el agua espumosa en una de las tazas. Aquello causó sensación: allí estaba el agua obviamente poseída por un espíritu de lo más efusivo e irrefrenable, que bien podría estar manifestando su ira. O tal vez pensaran que un espíritu vivía dentro de la botella y estaba evacuando una especie de vapor. En cualquier caso, dijo mucho de su valor que no salieran huyendo; como ancianos que eran, debían preservar su dignidad. Juma bebió un poco de soda a modo de demostración, pero aquello era demasiado incluso para el jefe Kupanya, así que sostuvieron las tazas con cautela y al cabo de un rato vertieron la soda respetuosamente sobre la tierra.


  —Necesito jóvenes fuertes para desbrozar el monte —explicó Robin—. Les pagaré en rupias. —Kupanya chapurreaba swahili, por lo que Juma pudo hacer de intérprete.


  Robin pensaba que le resultaría fácil exponer sus necesidades, pero no fue así. Kupanya le planteó muchas preguntas. ¿Por qué había venido Robin, dónde iría la shamba, qué plantaría en ella, quién la sembraría y cosecharía? ¿Era familiar de los italianos que había en la misión? (Esto hizo sonreír a Robin; esbozaba una sonrisa de oreja a oreja, y cuando algo le causaba gracia resplandecía como el sol.) ¿O acaso lo era del comisionado del distrito? ¿Tenía una shamba en su país? ¿Había visto al rey Jorge? ¿Tenía alguna de las poderosas medicinas europeas contra la tos y las lombrices?


  —A este paso, no acabaremos nunca —dijo Robin, impaciente—. No parece comprender que éstas son mis tierras y que yo estoy ofreciéndoles a sus jóvenes la oportunidad de trabajar.


  Todo aquello era tan misterioso para Kupanya como insondable y arcana era para Robin su actitud, y sin duda el jefe habría considerado bien empleados dos o tres días de conversación bajo el árbol si eso hubiera conllevado una aclaración. Pero Robin no concebía esta reunión como un intercambio distendido de opiniones, sino como un simple asunto que podía quedar zanjado en un cuarto de hora.


  —Acabarías antes —propuso Tilly— si le ofrecieras al jefe algún tipo de propina.


  Así pues, le dijeron a Kupanya que recibiría una cabra por cada diez jóvenes que vinieran a trabajar y se quedaran un mes, mientras que no se le pagaría nada por quienes se marcharan antes de treinta días. Dicho esto, las negociaciones parecieron agilizarse. Cuando los ancianos se fueron, se llevaron consigo las tazas de hojalata, que sin duda consideraron un regalo de la casa. Robin no quiso impedírselo, y desde entonces no tuvimos para beber más que media docena de preciosísimos vasos de vidrio tallado, rescatados de aquello a lo que siempre nos referíamos como el Crash; hasta que Robin se acercó a Thika en su caballo y tomó prestadas algunas tazas más del Blue Posts.


  Capítulo 4


  Los jóvenes llegaron una semana después. Robín observó atribulado que, más que mano de obra, parecía haber congregado una especie de impi o ejército zulú. Iban pintados como guerreros, o quizá bailarines, con tiza, ocre rojo y plumas en el cabello recién decorado, y llegaron dispuestos en columna pataleando, cantando y blandiendo lanzas. Tilly y Robin se alarmaron al verlos, pero pronto quedó claro que todo aquello iba en broma, por así decirlo, y demostraba que estaban preparados para cualquier contingencia. Los acompañaban algunos de los ancianos y, a distancia prudencial, un grupo de jovencitas tímidas y risueñas cubiertas de grasa, ocre y cuentas.


  Cuando se hubieron calmado y la comunicación se hubo establecido, a cada hombre dispuesto a trabajar se le entregó el llamado «ticket», una pequeña tarjeta de cartón con treinta recuadros. Se marcaba una cruz en un recuadro por cada día de trabajo. Cuando el trabajador completara el ticket, lo cual podría llevarle varios meses, se le pagaba. A la hora de repartir los tickets, sólo una pequeña proporción del impi demostró interés en quedarse; los demás habían venido para averiguar qué iba a pasar allí y para participar de la fiesta.


  La primera tarea encomendada a los jóvenes fue la de construirse su propio dormitorio, cosa que hicieron sorprendentemente rápido con sólo talar árboles, clavar ramas en el suelo y atar haces de hierba alta y seca para las paredes. Pero no techaban ellos las cabañas, porque eso contravenía la costumbre.


  Todo excepto el techado de paja quedaba listo el primer día. El segundo, se montaba la casa; para mediodía, los jóvenes ya habían instalado las paredes y el armazón del tejado. Luego llegaba una hilera de jovencitas, cada una con un fardo de juncos a la espalda cortados en el lecho de un río y secados previamente al sol. Estas doncellas, ataviadas con breves delantales de cuero, trepaban por la estructura y aseguraban el techado con bramante confeccionado a base de enredaderas del bosque. Todo estaba muy bien organizado y, en cuestión de dos días, terminaron las cabañas. Los kikuyu tenían una regla de oro según la cual toda construcción debía completarse de sol a sol; si una cabaña pasaba la noche sin techado, se apoderarían de ella espíritus malignos y parece ser que entonces ya no habría manera de desalojarlos. Desde el punto de vista de un europeo, ésta era una creencia de lo más oportuna.


  Una vez finalizadas sus propias cabañas, Robin los puso a construir una para nosotros. Tendría un único salón flanqueado por dos habitaciones, todo en línea recta como una cuadra; tal vez no en términos arquitectónicos, pero éste sería un apaño temporal hasta que se edificara una casa de piedra auténtica. Clavó unas estacas en el suelo para señalar las esquinas y excavó una pequeña zanja en medio para resaltar la forma.


  Un joven llamado Njombo se había presentado como portavoz de los trabajadores, a los que siempre se llamaba muchachos; no sé de dónde salió este apelativo para hombres adultos, pero todo el mundo lo usaba. Njombo y unos amigos contemplaron incrédulos la zanja y las estacas.


  —No podemos construir una casa como ésa —dijo.


  —¿Por qué no?


  Njombo meneó la cabeza. Hablaba muy poco swahili, y todo cuanto alcanzó a decir fue:


  —No buena.


  —Es buena para mí —replicó Robin—, y voy a vivir en ella.


  Njombo y los demás entablaron en kikuyu una larga conversación que parecía indignada.


  —Se derrumbará —le dijo finalmente a Robin.


  —No si la construís como es debido.


  —¿Por qué no quieres una casa como ésa? —le preguntó, señalando a una de las cabañas redondas construidas por los jóvenes kikuyu.


  —Porque yo no soy kikuyu, soy europeo —explicó Robin con lo que consideró una buena dosis de paciencia—. Y los europeos tenemos casas como ésta, con líneas rectas y esquinas. Así que no se hable más.


  Njombo estaba convencido de que la insistencia de Robin era no sólo peculiar, sino también siniestra. Quién sabe cuántos espíritus más no hallarían refugio en una casa con esquinas. Él había estado en Thika y había visto las casas de los indios, que eran rectangulares, por lo que la idea en sí, aunque extraña, no le parecía inaudita; pero nunca nadie le había pedido que participara en la construcción de semejante monstruosidad.


  —¿Acaso las construcciones rectangulares son sinónimo de civilización? —se preguntó Robin—. No se me ocurre por qué debería ser así, pero eso parece.


  —El Coliseo era redondo —le recordó Tilly—. Y el Panteón.


  —Eran edificios públicos. Las viviendas romanas tenían esquinas como la nuestra. Y diría que no hay nada redondo en Inglaterra, salvo las torres Martello; incluso los sajones vivían en casas cuadradas. Debe de existir alguna relación, aunque no sé cuál.


  —Tal vez sea por los muebles —sugirió Tilly—. No encajan muy bien en casas redondas. Los indígenas apenas tienen muebles.


  Esto era bien cierto, en aquel entonces: sólo tenían taburetes de tres patas, también redondos, y camas hechas con ramas atadas a unos postes lo bastante altos para que las cabras durmieran debajo. Mantenían una hoguera encendida en medio de la cabaña y carecían de ventanas; no podía decirse que aquello fuera higiénico, pero sí cálido. Se suponía que el humo mataba los piojos y la orina de las cabras alejaba a las niguas, así que en cierto modo estaba todo bien pensado; pero el humo también causaba a los niños problemas oculares, y el aire viciado provocaba dolencias de pecho, por lo que tal vez lo que los kikuyu ganaban aquí lo perdían allá.


  Lógicamente, construir una casa rectangular llevó su tiempo. El tejado planteó una gran dificultad: la estructura de vigas, viguetas y caballete era toda una novedad y las explicaciones de Robin no llevaron a ninguna parte, por mucho que hubieran despertado un gran interés cuando trepó sin escalera —porque no teníamos— y, ayudado por muchas manos voluntariosas aunque poco experimentadas, colocó en su sitio los principales maderos. Empezamos con las puntas, pero después del primer día todas las largas desaparecieron; no disponíamos de caja fuerte ni almacén donde guardar las herramientas bajo llave y estos prácticos trocitos de hierro, ideales para convertirse en adornos, resultaron ser irresistibles para los kikuyu. Robin echó pestes y reniegos y decidió cabalgar hasta Nairobi en mula a fin de renovar las existencias, pero Njombo lo creyó innecesario.


  —Esas cosas —dijo (la palabra swahili para «cosas» se empleaba mucho)— serán útiles, pero no está bien poner hierro en las casas. El hierro es para las armas y los adornos. Construyamos la casa de acuerdo con nuestras costumbres y dejemos el hierro para cosas más grandes.


  —La casa se caerá sin puntas —advirtió Robin.


  —¿Por qué iba a caerse? Nuestras casas no se caen. Y si así fuera, siempre puede construirse otra.


  Así que Robin accedió a dejarles probar, y sujetaron los maderos con bramante según dictaba la costumbre. La casa seguía en pie cuando abandonamos la granja quince años después y nunca nos causó ningún problema, y el tejado soportó muchas tormentas y vendavales. Pero los jóvenes de Njombo no la techaron en un día, por lo que seguramente se alojaron en su interior toda clase de demonios, si bien nunca llegaron a ocasionarnos problemas, o al menos no más de lo normal.


  Cuando las paredes de paja estuvieron en su sitio, toda la casa se forró con estera de caña. El suelo era de tierra compactada en una arcilla roja que se podía barrer como si fuera gres, y pronto quedó tapado, al menos en parte, bajo pieles de leopardo, redunca, gacela y oveja marrón. Sólo tenía la desventaja de prestar cobijo a las niguas, y más adelante, ya pasados unos años, acabamos cubriéndolo con una capa de cemento: el único material que no procedía de la granja ni del monte circundante.


  La casa era espaciosa, confortable, fresca y acogedora, pues muchas criaturas se instalaron pronto con nosotros en el tejado y las paredes. Los más simpáticos, las lagartijas, permanecían durante horas a pata tendida sobre una pared sin apenas moverse, aferradas a la superficie con sus manitas escamosas, como ancianas muy ancianas cuyos dedos parecieran largas uñas. Ladeaban un poco la cabeza y luego echaban a correr a toda prisa, o desaparecían entre la paja del techado.


  Del techado emanaban siempre multitud de sonidos: susurros y ruidos misteriosos de invisibles residentes sin malas intenciones, exceptuando las hormigas blancas, esas termitas que lo destruyen todo con sus mandíbulas diminutas pero feroces y se delatan por pequeñas galerías a modo de burbujas alargadas, que marcan su paso a través de vigas y paredes. Se libró una batalla constante contra las termitas que debió de haber sido todo un éxito, porque nuestra casa no fue devorada. Tardamos quince días en terminarla y el coste, que nunca nadie calculó, no pudo haber superado las 10 libras. Al principio, la luz provenía de linternas de safari, hasta que adquirimos una lámpara a presión que había que bombear a intervalos frecuentes, emitía un siniestro silbido como de serpiente, calentaba demasiado y goteaba queroseno.


  —Al final resulta que los últimos adelantos salen caros, son caprichosos y apestan —observó un Robin pensativo—. A veces me pregunto si la civilización es lo que parece.


  —Lo poco que nos llega ya está bastante deteriorado —dijo Tilly.


  Pero a ella le gustaba tener cerca cuantos recordatorios de civilización pudiera. Aunque en general nos alimentábamos de lo que la tierra nos ofrecía, aparte de harina, té, azúcar y algunos productos enlatados, la cena siempre concluía con un café negro servido en minúsculas tazas vidriadas de muy fina porcelana, creo que de Coalport. Se redujeron rápidamente en número, pero yo aún recuerdo con cariño su finura y ligereza y su forma grácil, y la fascinante mezcla de tonalidades como la de seda tornasolada o madreperla. También teníamos el vidrio tallado que ya mencioné, las pocas joyas que Tilly había salvado del Crash y, más adelante, un par de muebles venidos de Inglaterra que seguramente parecían estar fuera de lugar en nuestra cabaña de paja con el suelo de tierra.


  La mayor parte de nuestro mobiliario consistía en cajas de embalaje que habían albergado las escasas pertenencias rescatadas, como un buró francés con patas curvas ricamente ornamentadas que Tilly empleaba a modo de escritorio y que siempre adornaba con dos floreros altos labrados en plata. También conservaba una delicada mesita de trabajo donde guardaba sus bordados, y una cómoda panzuda que hacía las veces de botiquín, llena de extraños brebajes de trementina, éter, aceite de linaza, alcanfor y otros líquidos de olor intenso, junto con calomel, aceite de castor, yodo y ese soberano remedio para casi todo: las sales de Epsom. No podría haber propietarios menos indicados para la cómoda. Robin lo advirtió un día, y eso que por regla general no era nada observador de su entorno inmediato, porque solía tener la mente puesta en otros asuntos de mayor calado, siempre más agradables y prometedores; pero lo advirtió y se enojó sobremanera, ya que la cómoda pertenecía a su familia.


  —Es una lástima tratar así las cosas buenas —dijo.


  —¿Y de qué otra manera podemos hacerlo? —preguntó Tilly—. Esto no es el Museo Victoria and Albert.


  —A veces se parece mucho al de Historia Natural, con todos esos insectos y reptiles por todas partes. Simplemente había pensado que la cómoda merecía un poco más de respeto, eso es todo.


  Tilly parecía profundamente dolida, y también irritada por lo que ella consideraba una injusticia; porque Robin habría sido el primero en embutir cualquier cosa que tuviera a mano en la cómoda. Él respetaba muchas teorías, a algunas grandes figuras de la historia y a Tilly, pero no los bienes, ni los gobiernos, ni las necesidades prácticas de la vida cotidiana.


  —¡Ojalá nunca hubiera venido a esta horrible tierra! —exclamó cuando él se hubo marchado, con lágrimas en los ojos. A veces hablaba alto en mi presencia sin dirigirse exactamente a mí; yo era una especie de válvula de escape, porque la ayudaba a desahogarse aun sin hacer nada.


  —¡Todo es basto, crudo y salvaje, y lo odio! —gritó—. Este lugar está plagado de terribles enfermedades y cuajado de insectos, nadie sabe hacer nada bien, ¡y no hay con quien hablar en cientos de millas a la redonda!


  Tilly ya se había llevado un disgusto aquella misma mañana con una de las pequeñas tragedias espantosas en las que África abunda; tragedias que ocurren en mil lugares y mil veces al día, de ésas que todos ignoran, que no importan, y que sin embargo a alguien como Tilly, educada en la creencia de que la vida podía y debía estar llena de alegría y felicidad para todas las criaturas por igual, eran capaces de herirla profundamente y partirle el corazón. Tenía que ver con los polluelos moteados de Sussex que había traído de Inglaterra, junto con un elegante gallo joven, para poner en marcha una nueva línea de producción avícola. Uno de los polluelos, que ahora era gallina, había estado empollando y las crías acababan de romper el cascarón: bolas amarillas de pelusa que, como animados capullos de crisantemo, correteaban piando, llenas de vida y encanto. Habían salido del huevo el día anterior; y de noche, una columna de siafu, esas hormigas guerreras negras, resueltas, implacables y terriblemente siniestras, había invadido el nido. Por la mañana, los polluelos amarillos yacían en el nido mutilados, mustios, pequeños cadáveres con las entrañas devastadas. La gallina aún estaba viva, pero eso fue lo peor de todo, porque las hormigas habían trepado hasta ella y le habían devorado los ojos y parte de la carne, mientras ella permanecía allí tendida retorciéndose de vez en cuando, como para constatar esa persistencia irracional de la vida que es la esencia de la crueldad. La gallina fue liberada de su padecimiento y Tilly se quedó con un mechón de pelusa amarilla en la mano, pálida de tristeza, consternada sólo de pensar en los últimos momentos de agonía de los polluelos indefensos y en su propia incapacidad de impedir la tragedia.


  —Acababan de nacer —dijo—. ¿Por qué tuvo que pasarles esto? ¿Qué tienen de bueno las siafu?


  —Cuando desfilan, auguran lluvia —dijo Juma, retirando los cadáveres.


  Él se mostraba bastante impasible; las siafu eran un peligro natural, y habían hecho muchas cosas peores que aquélla. Les gustaba trepar por los cuerpos de seres vivos y devorar sus partes blandas, especialmente los ojos.


  Más tarde aquella misma mañana, una mujer trajo consigo un bebé que, días antes, se había caído al fuego. Las quemaduras habían supurado, y las moscas se habían abalanzado sobre el pus; el bebé, al igual que la gallina, persistía en su lucha por la supervivencia pese a toparse con todos los impedimentos posibles, incluido el dolor que nunca desaparecía y que sólo la muerte podía aliviar. El contenido de la cómoda era bastante inadecuado para la ocasión, como inadecuadas eran las nociones de Tilly sobre primeros auxilios. Sorprendía lo rápido que se había extendido la noticia de que los blancos poseíamos medicinas con propiedades curativas, o el hecho de que mujeres que ni siquiera se habrían acercado a nosotros hacía unas semanas estuvieran ya impacientes por traernos a sus hijos para someterlos a tratamiento. Tilly se sentía doblemente horrorizada, por las espantosas heridas del bebé y por su propia incapacidad para justificar la fe de la madre.


  —Debería llevarlo al hospital —sentenció Tilly. Robin estaba fuera con los guerreros untados de grasa, intentando convencerlos para que desbrozaran monte.


  Todos parecían perplejos. Juma advirtió que el hospital más cercano se hallaba en Nairobi, a dos días de viaje, y que en dos días el bebé ya habría muerto.


  —Entonces debemos llevarlo allí de inmediato —insistió Tilly.


  —¿Cómo, memsabu[4]?


  —En la carreta, claro.


  —Una de las mulas anda mal del estómago.


  —Pues tendrá que aguantarse.


  —La otra cojea. Y una rueda de la carreta está rota.


  —¡Mientes! —gritó Tilly.


  Juma se encogió de hombros y se marchó enfurruñado, mientras que Tilly tuvo que ocuparse del bebé enfermo sin el apoyo, consejo ni cooperación de nadie. La madre lo sostenía en silencio, contemplándolo con un rostro impasible carente de sentimiento. Cuando Juma había desistido con tanta firmeza de todo intento de ayudarla, ella no había realizado el menor esfuerzo por intervenir. Probablemente no comprendiera nada, y si algo había comprendido, no se había quejado; aceptaba sin rechistar la autoridad de los hombres. Tilly tenía la certeza de que Juma mentía, pero no logró dar con el mozo de las mulas ni con las propias mulas. De nada servía librar batalla en solitario. Ella hizo todo cuanto pudo, que era muy poco, por salvar al bebé, y la operación casi le produjo náuseas: aquellas úlceras pestilentes estaban demasiado infectadas, y el niño guardaba tanto silencio que incluso en aquel momento de su existencia parecía resignado a la desgracia, el dolor y la muerte como algo que había de llegar.


  Por eso le había molestado el reproche de Robin sobre la cómoda. Él no tenía la menor idea, y empezó a pensar que Tilly era susceptible y desconsiderada. También él tenía sus problemas. Había adquirido unos bueyes nativos que intentaba adiestrar para que tiraran del arado, pero no estaban muy familiarizados con aquel instrumento; por no conocer, no conocían ni yugos ni cadenas.


  La mayor dificultad a la hora de adiestrarlos residía en que tampoco ninguno de los kikuyu sabía cómo hacerlo. En Sudáfrica, Robin había caminado muchas veces a la par de un carro para observar cómo los bóers controlaban sus yuntas con inflexiones de voz y el restallido de largas fustas. Parecía más fácil de lo que en realidad era. Los bóers habían desarrollado una especial afinidad con los bueyes, algo casi mágico: podían darles órdenes como un domador de circo a sus ponis, o un pastor a su perro. Pero nunca enseñaron a Robin, de hecho nunca enseñaban a nadie que no fuera bóer, y cuando él lo intentó, los bueyes no se comportaron según lo previsto. No sólo se negaron rotundamente a tirar del arado, sino que además partieron cadenas, estacas y yugos, dieron brincos por todo el lugar como una manada de búfalos, se enmarañaron en el aparejo y finalmente muchos de ellos huyeron despavoridos. Los kikuyu echaron a correr igual de espantados, sin saber cómo reaccionar.


  Fue una suerte que después del té, cuando tanto Tilly como Robin estaban exhaustos y con los nervios ya a flor de piel, Randall Swift llegara para comprobar cómo iba todo. Tenía que empujar la bicicleta durante buena parte del trayecto hasta Thika y siempre ansiaba volver pronto a Punda Milia, pero creo que le preocupaban la inexperiencia y la falta de preparación general de Robin y Tilly, y como tampoco teníamos vecinos (salvo el holandés, el señor Roos, que seguía fuera cazando en algún lugar) asumió él la responsabilidad de ver si podía ayudar.


  Robin le explicó sus dificultades con los bueyes.


  —Ni siquiera puedo uncirlos —lamentó—. No se están quietos el tiempo suficiente.


  —Le daré un consejo al respecto —dijo Randall, que tenía un gran repertorio de buenas ideas—. Primero súbase a un espino con el yugo, después haga que un muchacho conduzca por debajo al animal y luego deje caer el yugo sobre su cuello. Siempre que el muchacho no le delate, tendrá al buey bien amarrado.


  —Suena bien —observó Robin, empezando a descubrir que la distancia entre promesa y realidad no era, como tanto había confiado, menor en África que en ningún otro lugar.


  —Si no puedes con ellos, únete a ellos —repuso Randall alegremente—. Le diré lo que haremos. Aquí necesita a un capataz que conozca un poco a estos kikuyu. Buscaré al hombre adecuado y, cuando lo haya encontrado, se lo enviaré.


  Robin aceptó la oferta agradecido y decidió construirle una casa a la mañana siguiente. A todo el mundo se le daba mejor construir cabañas que uncir bueyes al arado.


  Capítulo 5


  La perspectiva de una fiesta, aunque constara sólo de un invitado sin más que un par de calcetines limpios en las alforjas, siempre traía brillo a los ojos de Tilly y una alegría contagiosa a su risa. La vida ya podía asestarle una puñalada certera, que su capacidad de recuperación era inmensa. Ella borraba de su mente los fracasos no porque les restara importancia, sino porque precisamente le importaban demasiado; la siguiente empresa debía prosperar, de lo contrario no soportaría su propia existencia.


  Tras haber perdido a su querida gallina en tan lamentables circunstancias, Tilly le ordenó a Juma que retorciera el pescuezo a una de sus preciosas compañeras para ofrecer una comida digna de la ocasión. A mí me permitieron asistir a la fiesta, la primera que celebrábamos en la cabaña de paja. Yo recogí algunas flores silvestres y Tilly las colocó en uno de los vasos de vidrio tallado, pero cenamos como siempre sentados a una caja de embalaje sobre la que había extendido un mantel de damasco. Una vaca hueca de plata que contenía (o debería haber contenido) golosinas de alguna clase ocupaba el centro de la mesa, y nosotros comíamos con tenedores y cuchillos de cocina, porque el resto de la vajilla de plata había desaparecido durante el Crash. En la habitación de Tilly, la caja de embalaje que hacía las veces de tocador albergaba cierta cantidad de botes y frascos de vidrio tallado con el borde en plata que llevaban sus iniciales minuciosamente grabadas, y que pertenecían a un bonito neceser que había logrado rescatar.


  Para entonces, cualquier intento de Tilly por conservar un aspecto de pausada elegancia, tal vez nunca muy resuelto, se había ido al traste. Era una participante nata y tenía numerosas empresas en marcha. Mientras Juma se ocupaba de las tareas domésticas, ella estaba fuera a pleno sol arreglando el jardín, supervisando el semillero de café, acotando una plantación de frutales, pagando a la mano de obra en un rincón del almacén que hacía de despacho, prestando primeros auxilios y llenando el día de muchas otras maneras con ocupaciones agotadoras que la ensuciaban y la hacían sudar. Ahora que por una vez tenía la oportunidad de vestirse como una dama, la aprovechó: iba de gris, un fondo amable y discreto para sus cabellos trigueños, su piel lechosa y tez rosada, en tanto que los pendientes esmeralda brillaban con el resplandor de una hoja de haya iluminada por el sol en primavera. Me dio permiso para apretar el atomizador de perfume recubierto de malla que guardaba entre sus frascos, un sencillo placer rara vez consentido. Y se miró las manos con el ceño fruncido.


  —No tengo guantes blancos; de todos modos, sería excesivo. Mis manos son como las de un peón, la suciedad no saldrá de las grietas, y en cuanto a mis uñas… —Las había estado atacando con una lima, tijeras largas y afiladas, una gamuza y esmalte de un bote chato y diminuto, pero el resultado era desalentador. Tilly estaba abatida; como con todos los perfeccionistas, el detalle que otros podrían no advertir era lo que en su caso mataba el placer del éxito. Dudo que alguna vez se sintiera plenamente realizada con nada de lo que hacía; sin embargo, arrostraba cada fracaso como el bote que surca un mar agitado, y afrontaba lo siguiente con alegría y confianza. Así que volvió a mirarse las manos con el ceño fruncido y observó—: Bueno, al menos están limpias, qué le vamos a hacer. —Y acto seguido comenzó a arreglarse el pelo con un nuevo peinado que había visto en una revista ilustrada.


  Randall estaba extasiado, como cabría esperar, porque ella era una mujer hermosa en la flor de la vida y además poseía esa chispa de animación sin la que toda belleza parece petrificada. Yo creo que aquella noche se enamoró un poco y desde entonces nunca dejó de admirarla. En el fondo, él también era un romántico, atraído hacia África no tanto por un sueño de grandes fortunas como por el ansia de libertad y el riesgo que entraña la caza. Se pasaba los domingos caminando por las llanuras y colinas en busca de búfalos y leones.


  —Cuando el sisal nos haga ricos —dijo—, me marcharé a casa cada invierno para cazar zorros en el condado de Meath, y en verano vendré aquí a cazar elefantes. ¡Ah, me daré la gran vida! Y ustedes, ¿qué harán cuando el café les haya reportado un dineral?


  —No sé qué será lo primero —respondió Tilly—. Robin quiere un castillo en Escocia, y a mí me gustaría un safari que recorriera toda la frontera septentrional hasta Abisinia pasando por el Nilo de regreso. Después me haría ilusión tener mi propio globo aerostático, criar ponis de New Forest, viajar a China en el ferrocarril Transiberiano, montar una granja avícola, comprar un Daimler y pescar en Noruega… ¡ah! y tantas otras cosas.


  Cuando le hicieron la misma pregunta a Robin, él respondió que pensaba comprar el lujo más caro del mundo. Los demás trataron de averiguar cuál sería: tripular un yate, cazar tigres, regentar una caballeriza, adquirir joyas para Tilly. Robin sonrió afablemente, y dijo:


  —No dar un palo al agua. Un lujo muy caro. —Luego recitó una conocida canción de las Tierras Altas del oeste de Escocia—: «Ojalá se cortaran todas las turberas[5] / y todos los pececillos saltaran a tierra, / que así yo aquí podría acostarme / y descansar por siempre. ¡Oich! ¡Oich!»


  Entonces Randall se volvió hacia mí y me planteó la misma pregunta. Además de sentirme sumamente incómoda con esta repentina muestra de atención, la pregunta en sí me desconcertó. Ni tenía dinero ni me parecía necesario para la consecución de ningún fin.


  —Te está preguntando qué es lo que más te gustaría del mundo si pudieras elegir —explicó Tilly.


  Yo sabía que esperaban una respuesta rápida y tajante, así que mi imaginación voló en estampida como una manada de búbalos al oír un disparo. Claro que quería muchas cosas, pero ninguna se me antojaba de mayor necesidad que las demás. ¿Una navaja más afilada, una mula propia, una de las tazas de café vidriadas para mí sola, un conejillo de Indias, ratones de azúcar blanco y rosa? Lo que más anhelaba quizá fuera un compañero de juegos, pero sabía que Randall no se refería a eso, de modo que contesté al azar: «un camaleón». Lo cierto es que me fascinaban aquellas criaturas pacientes y despiertas con aire de obstinada autosuficiencia. Admiraba la manera en que giraban sus ojos profundos y vigilantes en holgadas cuencas púrpuras que les permitían mirar en cualquier dirección, y me encantaba notar el tacto frío, seco y espinoso de sus ágiles deditos en mi carne, y observar cómo se mecían adelante y atrás, igual que un hombre a punto de dar un salto enorme, cuando se planteaban un avance brusco y rápido.


  Mi respuesta provocó la clase de carcajada que cualquier niño detesta, por su tono condescendiente; pero Juma había preparado un pudin crujiente con el que pude consolarme mientras mis mayores volvían a un tema que nunca les aburría, el de la caza. Aunque entonces Tilly y Robin estuvieran tan convencidos como sus amistades de que cazar animales era uno de los mayores placeres de la vida, no creo que en el fondo pensaran así. Los safaris les encantaban, y Robin disfrutaba saliendo a pasear con su escopeta en el frescor de la tarde para disparar a un francolín piquirrojo o a una rechoncha gallina de Guinea, pero por lo general dejaba en paz a los antílopes y no siempre esperaba impaciente, como muchos otros, ir de caza a las abundantes llanuras junto al río Athi. Prefería bosquejar obras de riego, presas y surcos, proyectos forestales y emplazamientos para pequeñas fábricas donde tratar el café, los árboles frutales y cosechas que aún ni siquiera se habían plantado; por las noches, se sentaba junto a la lámpara sibilante con cualquier lectura que pudiera caer en sus manos, incluso números atrasados de revistas de automovilismo o The Field, y llenaba recortes de papel con cálculos complejos y detallados que invariablemente demostraban, sin dejar lugar a dudas, el rotundo éxito de todos los planes que ponía en marcha.


  Una vez, mientras ordenaba algunos de estos trozos de papel abandonados, Tilly advirtió al final de una larga columna de cifras muy elevadas la escueta conclusión: «Por tanto, las pequeñas cantidades no cuentan». Éste era el sólido principio en el que Robin basaba sus negocios.


  Randall cumplió su promesa de encontrarnos capataz, y a su debido tiempo llegó Sammy. Era un individuo alto de nariz aguileña con delicados rasgos casi asiáticos y constitución menuda; en lugar de la habitual manta llevaba una camisa, pantalones cortos y un par de sandalias de cuero. Traía consigo una nota de Randall que decía: «Verás que este muchacho es inteligente y formal, siempre y cuando lo mantengas alejado de la bebida. Es medio masái, por eso detesta a los kikuyu; pero su otra mitad es kikuyu, así que también los comprende. Si le das forraje para su ganado, te tratará como a un rey».


  Yo me hice amiga de Sammy. Para los kikuyu era un tipo serio y muchas veces arrogante, pero con nosotros siempre se mostraba educado y circunspecto. Los kikuyu, por regla general, no se interesaban mucho en su entorno. Aunque tenían nombres para todos los arbustos, árboles y pájaros, recorrían el territorio sin que parecieran poseerlo, o tal vez debería decir sin dejar huella en él. A nosotros eso nos sorprendía: no habían aspirado a recrear, alterar o dominar el territorio ni a tenerlo bajo control. Un paisaje italiano dispuesto en terrazas o un condado agrícola inglés no tienen nada que ver con la extensión de bosque pantanoso del que partieron como materia prima; son fruto de la acción conjunta del hombre y la naturaleza. Los indígenas africanos habían aceptado que Dios, o la naturaleza, les había concedido estas tierras y no parecían querer mejorarlas de ninguna manera posible. Si el agua descendía por un valle, iban a buscar la que necesitaban en una gran calabaza hueca; no la hacían pasar por tuberías o canales ni la hostigaban con bombas de extracción. Por tanto, cuando se marchaban de una parcela y abandonaban sus cabañas (como siempre acababan haciendo, porque practicaban la rotación de cultivos), el monte y la vegetación volvían a crecer obliterando el menor rastro de su presencia, al igual que el mar borra con la marea las huellas y los castillos de arena de los niños dejando la playa otra vez lisa y reluciente.


  Sammy se fijaba más en los detalles. Él me mostró los nidos que los pequeños tejedores dorados construían en los pantanos: sacos bien tejidos y forrados con cabezas de semillas, que colgaban de juncos doblados en la punta a los que conferían el aspecto de cañerías mediante tallos largos, delgados y curvos. Le seguía la pista al francolín de garganta amarilla cuyos huevos moteados, puestos bajo una mata de hierba, se hallaban tan camuflados como expuestos estaban los nidos de los tejedores.


  También trajo una media docena de reses de su ganado nativo a pastar en nuestras tierras.


  —Éste es mal lugar para las vacas —dijo—, así que sólo traeré unas cuantas, las suficientes para no pasar hambre.


  —¿Dónde están las demás?


  —Mi padre las cuida por mí en su manada.


  Su padre era masái.


  —Mi padre tiene tantas vacas como gacelas hay en la llanura. Cuando las cambia de lugar, son como manadas de cebras que buscan agua en la estación seca. Las reses de mi padre están gordas como piojos; en cambio, las de estos kikuyu son flacas como saltamontes.


  A diferencia de los kikuyu, él siempre sacaba el máximo partido a su riqueza e importancia. Si le preguntaban a un kikuyu cuántas cabras tenía, éste meneaba la cabeza y contestaba: «¿Cómo voy yo a tener ninguna cabra? Soy un pobre hombre». Los kikuyu buscaban en otros el ingenio que ellos mismos poseían. Si un hombre parecía abundar en cabras y ganado, cabía pensar en impuestos o gravámenes de algún tipo. Los pobres, para los kikuyu, eran como lagartijas que hallaban refugio bajo las piedras y sobrevivían aunque perdieran la cola. Para los masái, en cambio, esta actitud era despreciable. La gloria de un hombre residía en sus manadas y rebaños, y si carecía de gloria, ¿qué clase de hombre era? A riesgo de perderlo todo, cualquier masái se creía capaz de defender lo suyo contra todos los contendientes, incluso contra el Gobierno. No hacían caso de lo que nadie les decía, sino sólo de lo que su propia intuición les dictaba.


  Al principio, Sammy no vino acompañado de esposa alguna, sino de un muchacho, una especie de familiar: un chico rojo untado de grasa con el aspecto de un antílope que se detiene por un instante para aguardar algún movimiento o sonido infinitesimal que lo haga salir corriendo como una flecha. Este chico preparaba la comida a su señor y hacía las veces de paje de un caballero medieval, mientras que Sammy caminaba con el paso airado de un terrateniente creando en torno a su persona un aura de autoridad feudal.


  Un día me enseñó cómo sangraba a su ganado. Un kikuyu agarraba la cabeza de un toro moteado y la retorcía sobre su muslo, apretándole el cuello con una mano para hacer que se le hinchara la vena yugular. Entonces Sammy tomaba un arco de manos del muchacho y, desde unas pocas yardas de distancia, le disparaba una flecha directa a la yugular. La punta de flecha llevaba un taquito de madera alrededor para que el hierro no pudiera penetrar más de media pulgada. Sin perder su aire despreocupado, Sammy extrajo la flecha y la sangre cayó a borbotones en una calabaza que el muchacho sostenía. Entonces Sammy taponó el agujero de la flecha con los dedos índice y pulgar y, para sorpresa mía, la herida permaneció cerrada y dejó de sangrar. El toro, liberado, se alejó tranquilamente y comenzó a pastar. Supongo que al animal aquello no le resultaba más doloroso que una sangría a un paciente humano; de hecho, debía de serlo mucho menos, pues en este caso el toro gozaba de buena salud. Sammy no bebió la sangre de la calabaza. El chico la mezcló con leche y otros ingredientes, de los cuales uno era orina, y dejó fermentar el brebaje durante un par de días. Una vez listo para consumir, su consistencia recordaba a la del queso tierno.


  El trabajo en la granja se llevó a cabo de manera mucho más fluida tras la llegada de Sammy. Él y Robin organizaron un sistema de trabajo a destajo y asignaron a cada peón una tarea diaria. La mayoría terminaba a mediodía y tenía la tarde libre para hablar y descansar, y la noche para comer y, si se terciaba, para bailar y beber. Aunque ninguno de los jóvenes bebía cerveza. Eso era para los ancianos, que recuperaban lo que se habían perdido de jóvenes, tiempos en que los guerreros tenían que mantenerse en forma y estar dispuestos a tomar las armas cada vez que sonara el cuerno de guerra.


  Sammy era un hombre orgulloso, mas su orgullo se mostraba tan instintivo y natural que imponía a los demás la obligación de respetarlo, y ningún europeo usaba con él ese tono intimidatorio que solía adoptar con los kikuyu. Robin y Tilly hablaban con Sammy como con cualquier otro europeo. A cambio, Sammy les profesaba absoluta lealtad. La sociedad africana de entonces se consideraba feudal, y los europeos que estaban acostumbrados al sistema se adaptaban sin ningún problema; no obstante, cabe recordar que esta relación feudal era algo sutil y no el tipo de relación que un patrón mantenía con un peón contratado.


  Nuestra arada mejoró bajo la supervisión de Sammy, pero los bueyes seguían sin domar. Se escapaban bastante a menudo y había que perseguirlos por entre la hierba alta hasta acorralarlos y volver a uncirlos. Los surcos tejían un tortuoso camino a través de negros rastrojos carbonizados, esquivando cráteres de los que se habían ido extrayendo lenta y trabajosamente las raíces de árboles.


  —Creo que esta gente daría lo que fuera por no tener que caminar ni arar en línea recta —se quejó Robin.


  Una línea recta podía traer mala suerte; en cualquier caso, nunca se arriesgaban a trazarla. A ojos de un inglés, la arada presentaba un aspecto muy extraño: más que surcos, parecía haber un mar de montículos y terrones, y una maraña de raíces.


  —No veo cómo se puede esperar que aquí crezca nada —dijo Robin con pesimismo.


  Tilly observó que allí las cosas crecían sin mucho esfuerzo.


  —Los postes de la veranda empiezan a brotar —añadió.


  A Robin le gustaba pensar que éramos los primeros colonos de este distrito, pero en realidad nuestro vecino bóer, el señor Roos, había llegado antes que nosotros. Unas semanas después de que empezáramos a lidiar con los bueyes regresó él de su expedición de caza y vino a vernos a lomos de su mula. Robin pensaba que le incomodaría nuestra presencia, porque había oído decir que a los bóers no les gustaba tener vecinos cerca y también porque nosotros éramos rooineks británicos, despreciables como tales. Sin embargo, parecía bastante afable, y en cuanto Robin le dirigió unas sencillas palabras en afrikáans se ofreció a enseñarle cómo adiestrar bueyes. Era un hombre de mediana edad moreno, curtido, con muchas arrugas, una barba corta pero enmarañada, los ojos muy azules y una manera lenta, monótona y pausada de hablar nuestra extraña lengua.


  Al igual que muchos holandeses tenía un toque de genialidad en el manejo de bueyes, como si hablara su lenguaje. No los trataba con la dureza o la violencia de los kikuyu, no les gritaba, y aunque la larga fusta que hacía restallar continuamente sobre sus lomos les picaba como un aguijón cuando él así lo quería, no la usaba con saña.


  —Tiene a esos bueyes comiendo de su mano —comentó Robin admirado.


  —Hombre, es que sus muchachos no tienen ni idea —repuso nuestro vecino con desdén.


  —Aquí somos todos principiantes —reconoció Robin—. Pero Sammy es un buen tipo.


  —Es un negro engreído y no permitiré que vuelva a hablarme así.


  —No ha querido ser grosero.


  Robin dijo aquello a modo de disculpa, pero lo cierto es que no estaba seguro de que él tuviera la razón. El señor Roos no establecía ninguna distinción entre Sammy y los kikuyu; para él, todos eran negros, y eso había herido el orgullo de Sammy. El señor Roos no iba a consentir ningún acto de insubordinación, por lo que decidió ponerlo a prueba. Estaban en la shamba, arando el último surco antes de desuncir los animales para el resto del día. El holandés le espetó una orden; Sammy la ignoró y se marchó. Con lo cual el señor Roos arrojó su fusta al suelo, se acercó corriendo a Sammy y le propinó una patada en la espalda. Allí de pie había un joven kikuyu con una lanza ligera en la mano. Sammy trastabilló, le arrebató la lanza al joven sorprendido y se volvió para plantar cara al holandés con la muerte en la mirada.


  Robin reaccionó al instante. Derribó a Sammy con una especie de placaje y la lanza cayó al suelo sin causar daño a nadie. El kikuyu vino a recogerla y Sammy se quedó allí de pie temblando de rabia; más que temblando, agitándose todo él como lava fundida en un volcán en erupción: tenía la cabeza echada hacia atrás y espuma en los labios. El señor Roos le gritó, exigiendo que lo azotaran en el acto. Y Robin se negó, aunque sólo fuera porque le molestaba la arrogancia del holandés; el señor Roos había estado desafiante y bravucón y se había comportado, según dijo Robin después, como si Sammy estuviera resuelto a comenzar una nueva guerra zulú.


  —Dejas que un negro golpee a un hombre blanco —bramó el holandés, estremeciéndose él mismo de rabia— y te acaba matando en tu propia cama.


  —Mucho más cómodo que al raso —respondió Robin. Cuanto más vociferaba el señor Roos, más terco se ponía Robin. Esta era la actitud británica que todos los bóers temían y detestaban. Su razonamiento era sencillo: los hombres blancos estaban en clara minoría en un territorio de negros salvajes y sólo podían sobrevivir si se unían y pataleaban al menor síntoma de resistencia. El espíritu feudal que llevaba a los británicos a proteger a sus propios hombres contra, digámoslo así, barones rivales, se le antojaba al holandés una vil traición. A los británicos les preocupaba la honra personal, a los holandeses, la supervivencia racial. Cada uno de los dos pueblos desconfiaba, temía y hasta detestaba el punto de vista del otro.


  Nuestro vecino se marchó airado y no dejó correr el asunto. En su opinión, todo se habría resuelto como solía hacerse en estos casos, con veinte latigazos de cuero de hipopótamo; puesto que la terquedad rooinek lo impedía, siempre le quedaba el derecho de apelar a la ley. Recorrió a caballo entre treinta y cuarenta millas para ver al comisionado del distrito en Fort Hall. Al cabo de unos días, un joven de rostro rosado que se escudaba bajo un enorme salacot llegó a lomos de una jaca para comunicarnos que habían interpuesto una demanda por agresión contra Sammy. Robin reaccionó con ira; Tilly, con alarma; Sammy, cuando fue emplazado, con frío desdén; y todo aquello confundió al joven funcionario.


  —Tenía entendido que era violento y que querían arrestarlo —dijo. Había traído a dos corpulentos askaris uniformados, que llegaron a pie más tarde.


  —No puedo permitir que se lo lleven, de lo contrario no tendré la tierra lista para antes de las lluvias —objetó Robin—. Además, fue todo culpa de Roos.


  —Me temo que piensa presentar cargos. Hemos oído rumores de que su muchacho es un agitador que ha estado causando problemas entre los kikuyu. De hecho, yo tenía órdenes de llevarme a su esposa e hija a Fort Hall ante cualquier indicio de malestar.


  El joven parecía contrariado. Sin duda esperaba aplacar una peligrosa situación con dos askaris y su propio criterio racional y presencia de ánimo. Se quedó a comer y luego se marchó en su jaca.


  La causa contra Sammy le supuso a todo el mundo mucho tiempo, dinero y molestias. Cuando finalmente llegó al comisionado del distrito, Sammy se desplazó hasta Fort Hall y no regresó casi en un mes. Robin, que temía su ingreso en prisión, envió una nota al comisionado del distrito y supo que el caso se había sobreseído por la existencia de pruebas contradictorias, y que a Sammy lo habían puesto en libertad sin cargos.


  Cuando por fin regresó, impecable y sonriente, Robin le preguntó airadamente qué lo había retenido.


  —Tenía que pasarme por la manyatta[6] de mi padre a recoger unas reses —contestó.


  —No te hicieron pagar ninguna multa. ¿Para qué necesitabas más ganado?


  —Para pagar a los testigos.


  Así que todo terminó bien. Por aquel entonces, los europeos recibían un nombre nativo derivado de alguna característica, cualidad o hábito peculiar. Pronto descubrimos que el nombre del señor Roos significaba Carne de Cerdo Salvaje.


  El de Robin era bwana Kofia Mbaya, o Mal Sombrero. Tilly exclamó al oírlo:


  —¡Qué extraño! Ese fue el nombre que los indígenas te pusieron en Rodesia antes de casarnos.


  —No es tan extraño —explicó Robin—. ¿Lo ves? Llevo el mismo sombrero.


  Capítulo 6


  Meses después de nuestra llegada, varios vecinos se habían establecido cerca.


  El primero era un joven tímido pero resuelto, de nombre Alec Wilson, que había empezado trabajando como recadero en una ciudad gris de las Midlands y rápidamente había ascendido, a fuerza de no poco esfuerzo y determinación, a empleado de un procurador. La suya era la clase de existencia que llevaría un personaje de Arnold Bennett. Entonces su salud se resintió y le dijeron que buscara un clima seco y soleado si quería sobrevivir. Creo que emprendió el viaje con doscientas libras a duras penas reunidas, pero por fortuna conoció en el barco a un hombre con más recursos, que se convirtió en su socio capitalista, y entre ambos compraron una parcela de monte próxima a la nuestra.


  El propio Alec Wilson sabía aún menos que Robin sobre la empresa en cuestión. Sin embargo, quienes todo lo desconocían eran más susceptibles de aprender que quienes poseían ya algunas nociones, y equivocadamente lo tenían por un gran negocio. Alec Wilson pensaba que podría aprender de los libros. En esto andaba errado, porque de las pocas cosas útiles que se publicaban entonces la mayoría estaban mal informadas; pese a ello, la cabaña de paja que él mismo se había construido, idéntica a la nuestra, no tardó en llenarse de informes y folletos, manuales de ingeniería, libros de texto sobre plantaciones y obras por el estilo. Cuando venía a vernos solía entablar conversación con observaciones como ésta: «Según mis cálculos, el volumen de agua en el río ha descendido en 0,05 pies cúbicos por segundo, lo cual indica que algún surco…» O bien: «He estado dándole vueltas al asunto de las pantallas cortavientos; en Brasil, la especie gravilea robusta…»


  Aquello era un aburrimiento, y sin embargo su entusiasmo resultaba conmovedor. Parecía un pájaro convertido en la personificación de un único propósito, el de emigrar sobrevolando miles de millas de océano sin detenerse por nada en el mundo: ni hambre, ni sueño, ni fatiga, ni tentación. Llegar a su destino o morir. Indudablemente tenía familia en Wolverhampton o dondequiera que fuera, pero rara vez la mencionaba, pese a que mantenía correspondencia con una hermana casada en Gales. Como es lógico, contaba cada céntimo de dinero. El único motivo por el que estábamos al corriente de su hermana casada era que a veces nos entregaba una carta sin sellar para que la echáramos al correo la próxima vez que enviáramos algo a Thika, y nunca nos pagaba el sello. Robin le ayudaba de muchas maneras: prestándole bueyes para que pudiera empezar a arar, cadenas para arrastrar tocones de árboles, herramientas, toda clase de objetos e incluso a Sammy durante una semana para que le organizara la mano de obra. Cuando Alec Wilson pagaba a Robin por cosas que éste le compraba en Nairobi, descontaba siempre una rupia para mantener a Sammy.


  A su regreso, Sammy comentó:


  —Ese bwana debería buscarse una esposa que le hiciera la vida agradable. Ahora es un hombre eternamente picado por las siafu. —Pronto lo apodaron Bado Kwisha, que significa «a medio terminar», una frase que a él le gustaba usar cuando los kikuyu daban muestras de haber terminado la jornada laboral.


  Para mí era muy mayor, porque pasaba de los treinta. No es que fuera feo, pero a primera vista parecía desnutrido, pálido y demacrado, con su estúpido bigote de cepillo. Tenía unos ojos perrunos de mirada bonachona, y el cabello castaño, abundante y ondulado; cuando el sol lo tostaba perdía el aspecto original de poco hecho, los hombros se le ensanchaban y hasta el bigote adquiría más presencia.


  Al otro lado de nuestra parcela vivía el holandés, el señor Roos, y las tierras que había justo al cruzar el río pertenecían a un escocés llamado Jock Nimmo, que siempre estaba fuera cazando elefantes. Al cabo de un tiempo dejó allí a una esposa para aparentar movimiento. Las normas exigían que todo colono invirtiera cierta suma de dinero en sus tierras durante los cinco primeros años, si mal no recuerdo, y que mientras tanto fuera realizando tareas de desbroce, vallado, cultivo y edificación. El que así no lo hiciera perdía las tierras. Puesto que el señor Nimmo era cazador, no agricultor, lo dejó todo en manos de su esposa. Tilly pensaba que por eso se había casado con ella. ¿Y por qué se habría casado ella con él? Difícilmente habría sido por razones de seguridad o para hacerse compañía, y debió de haberse llevado una gran desilusión si lo hizo por amor. Ella era una enfermera de Edimburgo que había venido a trabajar al hospital de Nairobi, donde Jock Nimmo la conoció. Poco después de casados, él la dejó en el monte con un capataz borracho, un puñado de informales kikuyu y algunas herramientas y bueyes indómitos, y se fue a cazar marfil furtivamente en el Congo Belga, con la promesa de que la llevaría a las carreras de caballos cuando regresara.


  La señora Nimmo no estaba muy interesada en plantar cafetos, y le sorprendía lo que ella denominaba la «inmoralidad pagana» de los indígenas. Cuando Tilly le preguntó a qué se refería, apenas se vio capaz de describir todo cuanto había visto. Esperando escuchar de su boca unas obscenas revelaciones, Tilly me pidió que me fuera. Después le dijo a Robin:


  —Esa mujer está mal de la cabeza. Lo único que le preocupa es que los muchachos no lleven pantalones. Y eso que es enfermera. Además, las faldas escocesas ¿qué?


  —En Edimburgo, no hay —repuso Robin con un dejo esnob propio de las Tierras Altas escocesas.


  La señora de Nimmo esperaba dejar atrás la enfermería, y detestaba cualquier referencia a su antigua profesión. Un día nos invitó a tomar el té a Tilly y a mí, y sacó una tetera plateada, tazas onduladas con capullos de rosa dispuestos en cadena, pastas de té y muchas galletitas dulces y esponjosas que yo disfruté enormemente. Debajo de cada plato había un paño de encaje. Costó entablar conversación: la señora Nimmo quería hablar de la sociedad de Edimburgo, de las hermosas hijas del gobernador y de una polémica que entonces dividía el mundo de la moda con respecto a las mangas, sobre si debían ir abiertas o recogidas en la muñeca; mientras que la mente de Tilly pensaba en temas como la pleuroneumonía que afectaba a los bueyes, las raíces retorcidas de los cafetales de semillero y rumores de un brote de peste bubónica.


  —Me temo que conmigo se llevó una gran decepción —reconoció después Tilly sintiéndolo mucho—. La otra única mujer blanca en veinte millas a la redonda, y resulta que es totalmente ajena a la última moda en mangas.


  Una mañana temprano, un mensajero llegó jadeando con una nota que decía: «Por favor, venga enseguida. Tengo un asesino suelto». Robin tomó una mula y cruzó el río por un nuevo puente peatonal que él mismo había construido. Cuando regresó al cabo de unas horas observó:


  —Es una mujer extraordinaria. Cualquiera diría que se desmaya al ver las partes bajas de un hombre, y ahí estaba ella vendando alegremente un trasero rebanado y una barriga acuchillada como si disfrutara plenamente con ello, según creo que hacía. En realidad, se trataba de un espectáculo dantesco, porque aquel tipo tenía el cráneo abierto además de un ojo medio cortado, y cuando yo se lo comenté me dijo: «Ah, bueno, he visto cosas peores en Enfermería los sábados por la noche».


  Parece que el capataz borracho había bebido más de la cuenta y había atacado a uno de los kikuyu, cuyos amigos y familiares lo rodearon luego de inmediato dejando muy poco de él intacto. Eso fue por la noche. Al amanecer ya todos habían desaparecido, y al capataz lo habían dejado solo en la cabaña desangrándose hasta morir, como a todas luces tendría que haber sucedido. Pero cuando la señora Nimmo lo descubrió por la mañana aún seguía vivo.


  —No tiene ninguna posibilidad, pobre hombre —dijo, basándose en su amplia experiencia; sólo que no contaba con la resistencia africana. El capataz estaba furioso, deseaba vivir con todas sus fuerzas y así lo hizo; otros hombres que parecían bastante sanos, en cambio, morían a veces porque se rendían. Esto no solía pasar en Edimburgo, y la señora de Nimmo nunca se repuso del asombro que le produjo la supervivencia del capataz. Quería llamar a la policía, pero Robin la disuadió. Aunque la policía viniera tras una larga demora, se limitaría a hacer montones de preguntas, y como nadie habría admitido siquiera haber visto antes al capataz, y los familiares de cualquier sospechoso de complicidad proporcionarían una coartada perfecta, más valía dejarlo todo tal cual estaba.


  —Iré a ver a Kupanya cuando el capataz esté en condiciones de relatar su versión de los hechos —prometió Robin.


  Supongo que este incidente hizo que la señora de Nimmo guardara sus esperanzas con la tetera plateada. A partir de entonces fue volviendo cada vez más a su profesión, pero sin la orientación de un médico, y claro, está sin paga. La gente acudía a ella a todas horas desde millas de distancia y costaba mucho negarse a atenderlos; sin embargo, no disponía de las medicinas para tratarlos a todos, o de dinero para encargar los medicamentos necesarios, porque el señor Nimmo la había dejado sin blanca. Y de nada servía intentar cobrar a los indígenas, porque ellos tampoco tenían nada. Robin y Tilly solían comprar provisiones cuando iban de visita a Nairobi, y a veces un médico para el que la señora Nimmo había trabajado también le enviaba cosas; para todo lo demás usaba su fe y las sales de Epsom. Por su parte, el desbroce de monte apenas avanzaba.


  —Me imagino que Nimmo le hará pagar por ello cuando reaparezca —dijo Robin.


  La parcela contigua a los Nimmo fue adquirida por un australiano llamado Victor Patterson. Creo que era familiar del Patterson que escribió El hombre de río Nevado, uno de mis libros favoritos. Se trataba de un buscador autodidacta que había venido a la procura de oro, y corrían rumores de que las tierras que ahora poseía las había recibido en pago por una deuda de póker. Lo que mejor recuerdo de él son sus dientes postizos mal encajados: parecían tener vida propia, saltando arriba y abajo sin concierto con las palabras que salían de su boca, como cuando, en los albores de las bandas sonoras, las voces solían perder sincronización con respecto a los labios de los actores. Siempre me pareció que iban sujetos con una goma elástica, y a veces era un milagro que se mantuvieran todos en su sitio. Su rostro era enjuto y cadavérico, hablaba con un marcado acento australiano y de cuando en cuando arrancaba de su garganta un grito largo e imponente que culminaba en un enérgico escupitajo como el restallido de una fusta.


  Un par de días a la semana enviábamos a un syce (mozo de cuadra) en mula hasta la oficina de correos de Thika. Por lo general no volvía con gran cosa, salvo aquellas ocasiones en que había atracado en el puerto un vapor de correo inglés. Pero un día Robin recibió una carta de Roger Stilbeck que decía así:


  «Unas personas de su agrado acaban de comprar parcela en Thika. Él se llama Hereward Palmer, tal vez le suene; combatió en el Noveno Regimiento. Ella es una Pinckney, un encanto que trabará amistad con Tilly. Como ambos son nuevos en esto, les dije que seguramente les echaría usted una mano. Me imagino que ya habrá visto que los buenos cafetales están vendiéndose ahora hasta a 10 libras por acre. A usted el suyo le salió barato. También hay rumores de que va a abrirse un club de campo, y he pensado que podría usted regentarlo si el proyecto sigue adelante.»


  Aquella carta enfureció a Tilly.


  —Se cree que puede decirme de quién he de hacerme amiga, sólo porque nos ha vendido unas tierras a cambio de un vergonzoso beneficio. Ya se está relamiendo ante la idea de haber encontrado a unos nuevos pardillos. Y supongo que el club de campo es otro de sus timos. Si los Palmer son amigos suyos, no quiero tener nada que ver con ellos.


  —Dejarán de serlo cuando descubran cuánto les ha clavado —dijo Robin para tranquilizarla.


  No le gustaba admitirlo, pero estaba muy ilusionado con la llegada de los Palmer. Hereward Palmer era capitán. Y aunque nadie habría detestado el Ejército más que Robin cuando estuvo alistado, ahora que no lo estaba había adquirido en su mente cierto encanto. A veces se veía a sí mismo como un gran soldado fracasado, y tras prolongados forcejeos con bueyes testarudos, herramientas rotas, una climatología que se negaba a hacer lo que de ella se esperaba y unos kikuyu con muy poca idea de lo que debían hacer, ansiaba comunicarse con mentes más disciplinadas. Esperaba que Tilly no la tomara con los Palmer. En eso era como un spaniel: siempre quería hacer amigos.


  Tilly se topó con ellos en el hotel Blue Posts. Aquel día habíamos ido al dukas[7] y de regreso pasamos por allí para dejarle a Randall un par de calcetines que Tilly le había tejido, y una gelatina de guayaba que ella misma había preparado. Estábamos sudorosas, cubiertas de polvo y despeinadas, y en la veranda vimos dos pulcras figuras que sin duda habían pasado allí la noche y aún no se habían puesto en marcha. Tilly enseguida supo de quién se trataba e intentó escabullirse, pero Major Breeches vino corriendo a presentárnoslos y no nos quedó más remedio que plantarnos frente a los Palmer tal como estábamos.


  Aunque ha pasado ya mucho tiempo, y ahora está muy cambiada, aún recuerdo a la Lettice Palmer que vi por primera vez: simpática, entusiasta, y sobre todo hermosa en su porte elegante, natural y totalmente sencillo. La suya era la piel más tersa que he visto jamás, fresca y translúcida como el pétalo de una aguileña. Tenía los ojos ambarinos y el cabello de un color poco habitual, parecido al jerez oscuro; la pureza y energía de la salud, y la manía de inclinar la cabeza hacia atrás arqueando la nariz, casi frunciéndola, cuando se divertía o prestaba atención. Major Breeches a punto estaba de hacerle fiestas, como un perro extasiado.


  —¡Menudo viaje! —exclamó—. La hierba está agostada, los árboles tienen enormes flores pero ni una sola hoja, las mujeres son quienes cargan con todo… ¿En verdad viven aquí? ¿Tienen una casa con jardín, y saben comunicarse con los muchachos? Espero que me ayuden, porque ahora mismo me siento como una oveja perdida en una montaña llena de lobos.


  —Hace un año no lo habría llamado una casa o un jardín —contestó Tilly—. Pero supongo que en cierto modo podemos decir que tenemos ambas cosas. Claro que les ayudaremos; Robin vendrá a verlos y les prestará algunos muchachos.


  —No sé por dónde empezar; no me he sentido tan impotente desde que mi hermano pequeño se cayó de un caballito de madera cuando yo tenía siete años y llenó la guardería de sangre sin que nadie viniera al auxilio de mis gritos. Y Hereward piensa que no debería haber traído conmigo a Chang y Zena, pero tampoco podía dejarlos solos en casa. Los adoro y tienen un corazón de león. ¿He hecho mal?


  Chang y Zena eran pequineses, y yacían acalorados a sus pies con cara de pocos amigos. Lo cierto es que, en aquella veranda sin alfombrar rodeada de vegetación leonada del mismo color que los sedosos abrigos de los pequis, junto a una buganvilla de un púrpura intenso casi chillón, la manga bordada del kimono de un emperador parecía fuera de lugar.


  —Acusan el calor —comentó Tilly.


  Los invitó a entablar amistad, pero ellos la observaron con indiferencia desde sus inmensos ojos miopes humedeciéndose las naricitas chatas con enormes lenguas rosadas.


  El capitán Palmer se había puesto en pie de un salto al ver aparecer a Tilly, se había inclinado levemente sobre su mano y ahora permanecía erguido como uno de los postes, contemplando la escena con cierto aire de superioridad y desdén masculino ante el parloteo de las mujeres, todo ello mezclado con un toque bajá de autosuficiencia. Era un hombre atractivo: rubio, con el pelo peinado hacia atrás y retirado de su frente alta, el rostro largo y delgado, facciones marcadas y bigote poderoso. Él podría haber sido un simple oficial inglés y el observador podría haberlo situado en la caballería, quizá por sus piernas de garza real y su manera de caminar. Dudo que hubieran especificado el regimiento al que pertenecía.


  —No es bueno para los perros —dijo.


  Tilly se mostró en desacuerdo con él.


  —Estarán bien si toman ustedes las debidas precauciones. Tendrán que impregnar diariamente su pelambre de parafina contra las garrapatas, y hervirles la carne por causa de las lombrices.


  —¡Qué horror! —exclamó Lettice—. Y lo peor de todo es que Hereward no puede protegerlos; tiene cinco tipos de armas diferentes, pero ninguna de ellas surte efecto contra lombrices y garrapatas.


  —Aquí abunda la caza, supongo —inquirió el capitán tocándose las puntas del bigote con las yemas de los dedos. Despedía un ligero y agradable olor a ron de malagueta.


  —Lo único hermoso de estas tierras, creo yo, son los animales salvajes, ¡y todo el mundo ansia exterminarlos! —dijo Lettice Palmer—. Cuando lo hayan conseguido no quedarán más que garrapatas, polvo y esos patéticos bueyes pequeños con joroba y verdugones en la piel. ¡Y los niños! ¿Por qué todos tienen tanta barriga, como si los hubieran inflado con la bomba de una bicicleta?


  —Comen demasiado —insinuó el capitán.


  —Al contrario, comen mal —corrigió Tilly—, y a todas horas del día y de la noche. Pero los médicos dicen que esto se debe en parte a la inflamación del bazo por malaria.


  Lettice Palmer sintió el impulso de cubrirse el rostro con aquellas manos de largos dedos, blancas y menudas. Fue un gesto histriónico aunque normal en ella: movió agitadamente las manos y la cabeza, y sin embargo nada de lo que hizo parecía falso o afectado.


  —¡Qué horror! ¡Debe de haber algo que podamos hacer! ¡Todos esos niños medio deformados, las mujeres que van cargadas como sapos bajo esos enormes fardos y los bebés con moscas alrededor de los ojos! ¿Algún día llegaremos a hacer algo al respecto? ¿Cambiarán las cosas?


  —Mi esposa es muy sensible —dijo el capitán Palmer con cierto orgullo—. Estas cosas siempre le afectan. Pero con el tiempo se acostumbrará.


  —¡Ése es el problema! Uno se acostumbra con el tiempo, lo da por hecho, y entonces todo vuelve a ser como antes. Debería emprender una reforma con sopas nutritivas y polvos de Keating, en vez de deleitarme en conciertos y en el ballet o leer en cama una novela. ¡Qué horror!


  —Eso aquí es imposible —repuso Tilly.


  —Sí, estoy segura de que esto me hará mucho bien. Poco a poco se irán sumando capas de virtud a mi estúpida naturaleza hasta que al final me acabe convirtiendo en una perla con la que Hereward adorne su parcela, como el antílope de cuello negro de record que cazó en Cachemira. ¿Cuántas pulgadas medía de una punta a otra de la cornamenta, Hereward?


  —Fue en Nepal —precisó Hereward—. Veintiocho.


  —¡Veintiocho pulgadas! ¡Qué orgulloso no estaría él de su gloria masculina, como un hombre de magnífico bigote o de estrechas caderas que tan bien visten con uniforme! Y ahora esa cornamenta está en un cajón de embalaje en Nairobi. Es demasiado valiosa para aventurarla en lo más recóndito, al menos hasta que tengamos una casa donde alojarla. La tenemos guardada con la plata y las vitrinas de uniformes, y cuando estemos preparados para recibirla enviaremos a alguien a buscarla y llegará con gran pompa.


  Hereward la miró y sonrió mordazmente. Tenía una curiosa manía al sonreír: movía todo el cuero cabelludo tensando la piel hacia atrás en la frente. Cuando reía parecía agresivo, aunque nosotros descubrimos que no lo era.


  —La abuela de mi esposa era rusa —sentenció, como si con ello lo hubiera dicho todo.


  —El barco venía lleno de gente que pensaba que pronto haría fortuna, pero ahora que he visto una pequeña parte del país no me explico por qué. Los indígenas llevan viviendo aquí miles de años y todo cuanto tienen son unas pocas cuentas. ¿Con qué se puede hacer fortuna aquí? Claro que están los avestruces. Un pasajero del barco iba a robarles los huevos a las aves silvestres para montar una granja de avestruces. Luego les arrancaría a los machos las plumas de la cola y las vendería por enormes sumas de dinero. Ésa sería una manera fácil de hacerse rico y bastante respetable, la verdad. Pero a Hereward no le va eso; él quiere ser dueño de una plantación…


  —Nunca me fío de los gustos de las damas —explicó Hereward—. Con el debido respeto —se inclinó ante Tilly—. Conozco al sexo opuesto demasiado bien. Pero una plantación… a la vista quedan todas las fortunas amasadas en la India y Ceilán. Un negocio lento, sin duda. Sin beneficio durante los cinco primeros años.


  —¡Cinco años! —Cualquiera diría que Hereward había apuñalado a Lettice en el corazón—. En cinco años habré perdido mi juventud, estaré gorda y vieja, mis vestidos me quedarán pequeños y Hereward tendrá ataques de gota. ¡Cinco años! Y en todo ese tiempo veremos cómo el sol sale, se pone y entretanto desaparece, y yo plantaré un jardín y Hereward verá cómo los cafetos crecen muy lentamente; y dentro de cinco años Hugh cumplirá nueve años y quizá habrá olvidado que alguna vez tuvo padres. Tenemos un hijo, ¿sabe? —añadió—. Claro que debe quedarse en Inglaterra, y tanto Hereward como yo lo creemos necesario, pero aun así me parece difícil de sobrellevar. Pero estoy hablando demasiado de mí misma, ¡y qué tontería por mi parte!, porque no soy nada interesante; ahora cuéntenos cómo tenemos que empezar a hacer las cosas en nuestra parcela.


  Tilly les dio consejos, consejos que en su mayoría consternaron al capitán Palmer incluso más que a su esposa, pues parecían muy desordenados y poco sistemáticos para una mente militar. Llevaban consigo dos hermosas jacas que habían comprado en Nairobi a precio de oro, como iba todo en aquel entonces. Tilly también recomendó al capitán Palmer que no llevara estas jacas a su nueva granja hasta que hubiera construido una cuadra donde acomodarlas.


  —Nosotros viviremos en tiendas —protestó Lettice—. ¿Acaso ellas merecen algo mejor?


  —Morirán de peste equina en cuestión de meses —le advirtió Tilly—, si no las recogen antes del anochecer y las encierran en una cuadra a prueba de mosquitos.


  —Pero Roger Stilbeck dijo que aquí no había peste equina —observó el capitán—. Que se iba a poner en marcha un club de polo.


  —Stilbeck es un gran conversador —comentó Tilly con cautela.


  —Al menos la altitud hace que el lugar resulte saludable para los humanos —sugirió Lettice.


  —Bueno, en cierto modo; la viruela y la peste bubónica son endémicas, y los indígenas están infestados de parásitos y pian, así que deben procurar hervir siempre el agua. Hay fiebre tifoidea en todas partes, mucha elefantiasis, y el otro día un hombre falleció por fiebre de aguas negras. Tengan mucho cuidado también con sus queridos pequis; es de vital importancia que los desparasiten cada día, porque en este distrito hay una especie de fiebre producida por las garrapatas que afecta a los perros. Y luego, por supuesto, está la rabia: si ven que un perro nativo se comporta de manera sospechosa, sacrifíquenlo de inmediato. Como saben, la rabia es un mal incurable.


  —Gracias —dijo Lettice—. Nos ha sido de gran ayuda.


  —Ya pasaré a ver a su marido —añadió el capitán. Parecía disgustado—. Estoy seguro de que se apiadará de un novato como yo y me pondrá en el buen camino.


  —Eso si puedes llegar hasta él a través de un mar de gérmenes —puntualizó Lettice, que había tomado a los dos pequineses en brazos y jugaba con sus sedosas orejas como para convencerse a sí misma de que aún quedaba en el mundo algo suave y apetecible. Su piel era tan fina que transparentaban las venas como una hoja en primavera, y cuando se despedía sonriente parecía desprender el calor de un melocotón sobre un muro en pleno verano o de un pájaro en la mano.


  Tilly cabalgó de regresó a casa con un ligero sentimiento de culpa porque Lettice le había caído bien, pero no pudo refrenar el impulso de menoscabar tanta pomposidad. Le dijo a Robin:


  —Me temo que será como pez fuera del agua.


  —A él le sobra el dinero. Puede construirle una piscina en la que guarecerse bajo nenúfares.


  —Me pregunto por qué habrán venido —especuló Tilly—. No parece su estilo de vida, y si tienen dinero…


  —Por la caza, supongo.


  —Sí, pero los amantes de la caza vienen de safari y luego se marchan hasta la próxima vez; no se quedan. Ahí hay algo raro, creo yo.


  Tilly tenía un gran olfato para los misterios. Extraía conclusiones con la imprevisibilidad de una rana y, dejándose llevar por una mezcla de actitud vigilante y sensibilidad, a veces iba a parar mucho más cerca de la verdad de lo que cabría esperar. Robin se limitó a decir:


  —Hay algo raro en cualquiera que viene a estas tierras.


  —Podría tratarse de alguna clase de escándalo. Y ahora que lo pienso, recuerdo vagamente haber oído algo de eso en relación con el nombre. Tal vez ella se fugara con él. Es un hombre bastante atractivo, aunque todo un personaje, y ella se hace la desvalida, cuando en el fondo seguramente es más dura que unas botas viejas.


  —Un tipo así querrá una casa de piedra —reflexionó Robin—. Hay unas piedras que parecen perfectas para construir a orillas del río, en nuestra parcela. Me pregunto si estaría dispuesto a compartir una pequeña cantera.


  Capítulo 7


  Una vez concebida, la idea de una cantera empezó a ganar fuerza rápidamente; en la mente de Robin habían surgido casas por todos los rincones de nuestras montañas, la piedra extraída se vendía en grandes cantidades y él era, junto con Hereward Palmer como socio capitalista, un excelente magnate de la piedra. Regresó de su primera visita al campamento de los Palmer sólo momentáneamente abatido. El capitán Palmer pensaba emplear a un contratista de obras en Nairobi para que le construyera la casa.


  —Debe de ser muy rico —dijo Robin pensativamente.


  —No por mucho tiempo, si sigue así.


  —Le advertí que la broma le costaría cientos de libras. Creo que mi idea cuajó; puede que cambie de opinión y decida abrir una cantera…


  Tilly le preguntó qué pensaba sobre la señora Palmer. En esto fue inesperadamente cauto:


  —Seguramente engordará dentro de unos años.


  —Ahora no está gorda, ¿qué importa cómo sea en el futuro?


  —Debí de oír campanas sin saber dónde repicaban —comentó Robin de manera críptica.


  Añadió que el capataz los estafaba a cada momento, que su mano de obra no era sino una panda de pillos y que el capitán Palmer sólo pensaba en cazar. Él se acercaba a caballo hasta su campamento con bastante frecuencia y disfrutaba mucho, como Tilly solía decir, haciendo las veces de colono experimentado. Sorprendía comprobar cuán diferente era tener medio año de experiencia y conocimientos de swahili, por rudimentarios que éstos fueran. Se trataba de una lengua tan extranjera para los kikuyu como para nosotros, pero ellos la aprendían enseguida y, aunque daba pie a multitud de acaloradas discusiones sobre temas muy dispares, también proporcionaba un medio de comunicación algo más explícito que meros gritos y gestos.


  —Resulta curioso la de gente que cree hacerse entender por extranjeros y nativos a grito pelado —observó Robin en cierta ocasión. Razón no le faltaba. En los andenes de las estaciones, en rickshaws, y sobre todo en hoteles, solía oírse a ingleses desconcertados rugiendo airadamente a mudos africanos que nada entendían frases del tipo: «¿Dónde-está-mi-ropa-de-cama?» o «Este-beicon-está-frío», como quien pretende clavar una punta en un muro de piedra.


  Cuando los Palmer se hubieron instalado en sus cabañas de paja, mejores y más espaciosas que las nuestras, vinieron a comer montados en sus excelentes jacas, y por la tarde Robin le mostró al capitán Palmer sus progresos. No había mucho que ver, pero lo poco que había no había resultado nada fácil conseguirlo. Desbrozar el bosque era lento y penoso, sobre todo cuando se trataba de arrancar tocones. Al ponerse a ello, uno se topaba con más árboles de los esperados, y con que sus raíces eran extraordinariamente duras y prolíficas. Los kikuyu nunca antes habían manejado picos y más bien los usaban como mondadientes, escarbando suavemente en torno al tocón con temor de dañar algún nervio. En cuanto todas las raíces quedaban liberadas, los mozos de los bueyes amarraban una cadena al tocón y, con un poco de suerte, su yunta lo arrastraba. Pero solía ocurrir que la cadena se rompía o resbalaba, y entonces los bueyes tendían a tirar en varias direcciones distintas a un mismo tiempo; y cuanto más gritaban y se agitaban los kikuyu, más tercos y aturdidos se volvían los bueyes.


  Sin embargo, los tocones por fin se habían retirado de una parcela llana cercana a nuestro campamento y la tierra se había arado hasta quedar convertida en un semillero que a cualquier granjero inglés habría horrorizado, pero que era aceptable para el café, cultivado con plantas jóvenes de diez o doce pulgadas de alto. En la estación seca previa a las lluvias prolongadas, un período caluroso y polvoriento, Robin había pasado muchas horas de sudor y frustración sosteniendo un extremo de la cadena compuesto por finos eslabones de acero, con tres pies de largo cada uno. Un guerrero kikuyu aguantaba el otro extremo y Sammy recorría la cadena colocando una estaca en el suelo a cada junta, para así marcar la ubicación de una futura planta de semillero. Esto se complicaba con el espaciado mediante triángulos, y el bosque de estacas que pronto emergió se volvía a veces caótico, por lo que había que arrancarlas todas para poder empezar de nuevo.


  Sin embargo, al final, los kikuyu cavaron hoyos para las plantas de semillero. Se suponía que esta tarea estaría finalizada antes de las lluvias, pero no fue así y eso acarreó problemas cuando las plántulas que Robin había comprado llegaron antes de que el terreno estuviera arado. En los próximos años, la plantación se abastecería de un vivero junto al río que Tilly se encargaba de cuidar, donde se cultivaban bayas de café en moldes alargados, cual si fueran espárragos, y se cubrían con hojas de banano para impedir que el sol desecara el humedal ribereño.


  Para entonces, las primeras lluvias frías y torrenciales que interrumpían el avance de carros y carretas habían ido cayendo de manera intermitente, y nuestros jóvenes cafetos se habían plantado en la tierra recién labrada. Aunque ya habían desaparecido bajo una alfombra de malas hierbas, que rápidamente empezaban a formar una jungla; los guerreros se habían puesto a arrancar aquellos hierbajos con pangas, y de ese modo dieron a las preciadas plántulas la oportunidad de buscar luz y oxígeno.


  Transcurrido el primer día, Sammy vino a ver a Robin para informarle de que los guerreros se negaban a seguir arrancando hierbajos.


  —Pero si es más duro desbrozar —protestó Robin—, y se les paga lo mismo.


  —Eso no tiene nada que ver —repuso Sammy.


  —Entonces ¿cuál es el problema?


  —Los heriría en su amor propio que alguien los viera segando hierbajos.


  —¿Qué diferencia hay entre arrancar la hierba antes de arar la tierra y arrancar los hierbajos después?


  —Es cosa de mujeres —explicó Sammy.


  Robin estaba indignado. Él pensaba que los guerreros se habían inventado una excusa y que, de no ser así, este tipo de trabajo deberían realizarlo jóvenes ociosos en vez de mujeres.


  Su ira de nada sirvió. Los muchachos bajaron los pangas y dijeron que se marchaban a casa.


  —Yo sé lo que haría nuestro amigo holandés —reflexionó Robin—. Despedirlos y propinarles veinticinco azotes.


  Éste era un remedio soberano en aquellos tiempos, pero Robin no lo veía con buenos ojos y eludía la necesidad de aplicarlo siempre que podía.


  —Si es trabajo de mujeres —añadió—, tal vez deberíamos contratar a algunas. No podemos cambiar sus costumbres de la noche al día.


  Lo consultó con Sammy, que fue a ver al jefe Kupanya, y a su debido tiempo cierta cantidad de mujeres jóvenes vinieron desde la reserva contoneándose alegremente camino abajo mientras entonaban una canción que, a juzgar por las risotadas que desataba entre los guerreros, era obscena y procaz. Tenían las cabezas totalmente afeitadas salvo por un parche de pelo en la coronilla del tamaño de una huevera que las identificaba como solteras, aunque probablemente estuvieran ya prometidas y esperaran sólo a que se estableciera un precio antes de ser reclamadas. Iban desnudas hasta la cintura y exhibían unos pechos bien formados, no deslucidos aún por prolongadas lactancias; de cintura para abajo, un delantal triangular de cuero las cubría por delante y por detrás. También llevaban puestos ornamentos de cuentas y latón o cobre, como brazaletes y pulseras de tobillo, y objetos que les pendían de las orejas.


  Los jóvenes cedieron de buen grado los pangas, que las muchachas asieron entonces con muñecas fuertes y expertas para arrancar las malas hierbas con gran brío y entusiasmo. Cantaban sin cesar, y llevaban a cabo el triple de trabajo que los hombres. Por la tarde marchaban de regreso colina arriba hasta la reserva, porque sus padres no les permitían pasar la noche fuera, y al llegar a casa aún les esperaban montones de cosas por hacer. Se les pagaba a los padres, aunque seguramente buena parte de los sueldos iba a parar a Kupanya.


  Cuando el capitán Palmer llegó a lomos de su caballo, vio trabajar a estas jovencitas con una mezcla de envidia y desaprobación.


  —Parece mentira, ¿verdad? —insinuó—, con toda esa savia nueva de jóvenes holgazanes devorándolo todo sin mover ni un dedo.


  —Ya sabe cómo son las costumbres tribales —contestó Robin con complicidad, aunque era poco probable que ninguno de los dos tuviera mucha información sobre el tema. Los antropólogos aún no lo habían hecho respetable.


  Tilly quiso mostrarle a Lettice sus propias actividades, que no eran pocas, entre ellas criar gallinas y pavos, cultivar un pequeño huerto y cuidar de un jardín en estado embrionario, o plantar hileras de estacas donde todos esperaban que algún día se alzara una casa en todo su esplendor. Lettice quedó profundamente impresionada.


  —¿De dónde saca la energía para hacer tantas cosas? —preguntó—. Estas tierras rezuman indolencia, se respira en el aire; la esencia de mil generaciones de no hacer más que lo estrictamente necesario para existir, de dejar las cosas como están, ha arraigado aquí. Y ha cobrado demasiada fuerza para que yo me resista; me temo que no soy muy buena resistiéndome a las cosas. ¿O le parece que lo mío son sólo excusas?


  Tilly así lo creía, pero se limitó a sonreír, y a continuación cambió una nidada de pavo por un par de pichones, que no tardaron en ser devorados por los halcones. En teoría, Tilly desaprobaba todo lo que Lettice era o representaba, al menos en África, pero en la práctica no podía evitar entretenerse con Lettice y disfrutar de su compañía. Tilly siempre estaba en guardia contra todo aquello en lo que, como ella misma decía, se cargaban las tintas; pero Lettice no utilizaba para nada su encanto, sino que simplemente lo exudaba como una rosa su perfume, con la misma espontaneidad. Aquella tarde estaba sentada bajo el estrecho cobertizo de nuestra veranda jugueteando con las sedosas orejas de sus pequineses y sonriendo tristemente al vislumbrar su propio futuro. Cuando para remediar un resfriado uno se toma un terrón de azúcar embebido en aceite de eucalipto, nota el sabor ácido y astringente de la esencia y el dulzor del azúcar a un tiempo. Ésta era la clase de impresión que daba Lettice. Los pequineses contemplaban el mundo con una expresión de altivo desdén probablemente debido a su miopía, aunque dicha actitud también concordaba perfectamente con sus orígenes imperiales y su llamativo diseño barroco.


  —Este país me aterra —prosiguió Lettice—. No me refiero a los insectos ni a la idea de las serpientes (porque nunca he visto una), o ni siquiera a los leones y rinocerontes; ¿por qué la gente se pone mucho más nerviosa con los animales salvajes, que casi siempre salen huyendo excepto cuando se los provoca, que con otros seres humanos, mucho más peligrosos y vengativos, a los que nunca he logrado entender? No, no es eso lo que me alarma, sino una especie de destructiva ferocidad, plácida y sonriente. ¿No le parece extraño que aquí no quede nada de lo que el hombre ha creado? ¿Ni tan sólo unos pocos vestigios? ¿Ni ruinas de ciudades o templos, ni antiguas carreteras cubiertas de vegetación, ni leyendas de pretéritos imperios, ni estatuas ocultas bajo la tierra, ni tumbas o túmulos? Ningún indicio de que generaciones de personas hayan vivido aquí antes, vivido y muerto. ¿Es consciente de que pronto seremos el pasado? ¿Y aquí qué demostrará que hemos existido? Desapareceremos como todo lo demás en un espantoso limbo soleado.


  —Está siendo un poco morbosa —dijo Tilly—. Es cierto que los indígenas no han hecho nada aún con el país, pero ya lo haremos nosotros.


  —¡Qué segura parece! ¿Cómo hace para tener siempre tanta energía? A mí, cada vez que comienzo una tarea sencilla, me surgen cientos de distracciones que me impiden completarla.


  —Sé a qué se refiere —asintió Tilly—. El otro día yo me puse a escribirle una carta a mi hermana y conté doce interrupciones antes de darme por vencida. Lo que me molestó no fueron tanto las interrupciones como que cada una de ellas resultara trivial e innecesaria, como un nido de avispones en la despensa, una pelea entre Juma y el jardinero, o un halcón haciendo presa en un pollo. Nunca llegué a finalizar la carta, y en cuanto a leer un libro…


  —¡Ah! Ya. Desde que llegué, no he podido concentrarme en ninguna novela francesa, y el otro día, por más que lo intenté, no pude recordar la letra de una de mis canciones. Tenemos un pequeño gran piano de camino. ¿Cree que algún día llegará a su destino? Primero vendrá en tren y luego en un carro tirado por bueyes, supongo. Temo por su seguridad…


  —Quién sabe. Pero tendrán que construirle una casa antes de que llegue.


  —¡Y entonces practicaré, practicaré y practicaré cada día! Adoro el sol, disfruto con el calor, aquí todo es luz y alegría, hay mariposas y pájaros preciosos, y muchachos que hacen por ti los trabajos pesados; todo se combina para infundir calma y placer, y sin embargo yo aún no me siento lo bastante sosegada. No sé por qué.


  Lettice se quitó el sombrero extrayendo varios alfileres largos con cabezas madreperla; su cabello sedoso, enrollado sobre una estructura llamada «salchicha» (eso lo sabía porque Tilly usaba una), reposaba sobre su bonita cabeza como una especie de plato, y le proyectaba una leve sombra sobre la frente. Los rollos de pelo resplandecían como caoba pulida, y la fragancia que usaba me recordaba al heliotropo. Era casi como tener entradas para una obra de teatro: la tragedia formaba parte de su propia particularidad.


  —Anoche —dijo— soñé que estaba de regreso en Noruega, el mejor país del mundo. Pasábamos un verano pescando en los fiordos, y Hereward cazaba alces en bosques que olían a musgo y resina. Los fiordos, ¡qué hermosos eran! La selva negra era como una piel de oso que llegaba justo hasta la orilla de las aguas quietas y oscuras, y desde la casa en que nos alojábamos veíamos los barcos pesqueros llegar con su captura, y a los hombres saludar a esposas y amigos en casitas blancas de juguete impecables, bien ordenadas y en cierto modo valientes, encajonadas entre todas esas montañas y esos bosques… Una vez vimos la aurora boreal, que iluminó el cielo como un formidable presagio del apocalipsis con todo en silencio, incluso los perros… Bueno, aquí abundan belleza y esplendor, pero no logran que a uno se le hinche el corazón hasta casi salírsele del pecho, sino que más bien parecen comprimírselo en un botoncito duro y apretado. Ahora creo que estoy diciendo tonterías; tiene usted que disculparme: es un lujo tener a alguien con quien hablar de algo más que de animales muertos y cosechas y de lo incompetentes que son los indígenas en todo, idea que por cierto comparto plenamente.


  —Al principio todo impresiona —comentó Tilly—. Pero pronto se acostumbrará. Es como madurar en la vida.


  Hereward y Robin volvieron de su ruta casi como hermanos. Aunque Robin había servido sólo durante un tiempo en la Yeomanry[8], aún lograba recordar a un par de conocidos del Noveno Regimiento; dicho esto, Hereward se mostró muy de acuerdo con la idea de la cantera. Contrataría a un cantero para que cortara y diera el acabado a piedras suficientes tanto para la casa de Robin como para la suya propia. Robin aportaría las materias primas, que por fortuna no había que pagar.


  —Por fin podremos construir unas cuadras —dijo Tilly encantada.


  —Y un cobertizo para mi piano —sugirió Lettice.


  El capitán Palmer se atusó el bigote y sonrió hacia Tilly:


  —Mi esposa es muy musical —sentenció, como prestándose a compasión por alguna penosa enfermedad—. Preveo que no será fácil traerlo hasta aquí.


  —Viene con sus trofeos, Hereward —le recordó—. También ellos necesitarán un cobertizo.


  Hereward rio de buen humor.


  —Compartirán espacio con nosotros. Tal vez sea llevar leña al monte, pero hace tanto que los guardo que ansío rescatarlos del olvido antes de que se me piquen de gorgojo. Aunque no está bien que lo diga, tengo unos buenos especímenes.


  —Supongo que los añadirá a los que cace aquí —apostilló Tilly.


  —Pues claro, cuando nos hayamos instalado… Dicen que a las damas les gusta tanto ir de safari como a los caballeros. Quizá podríamos convencerles de que nos acompañen y nos muestren cómo funciona todo; me consta que su esposo es todo un veterano.


  Robin parecía sentirse culpable y no quiso mirar a Tilly a los ojos. Hereward también era un lujo para él, y estaba sacándole el máximo partido.


  Así que los Palmer, en general, fueron un éxito. Lettice incluso me prestó algo de atención. A aquellas alturas, yo tenía un hospital para animales enfermos, entre los que se contaban una gallina coja, una cría de cefalofo y una paloma con una pata rota. Le había vendado la pata con esparadrapo y había improvisado unas tablillas con dos cerillas, y para sorpresa de todos aún no había muerto. (Un hospital para animales enfermos se renueva constantemente, porque muy pocas criaturas salvajes heridas sobreviven en cautividad). Lettice me ayudó a cambiarle las tablillas a la paloma y a alimentar al cefalofo con un biberón; creo que éste, más que enfermo, simplemente era pequeño y estaba falto de su madre.


  —Una vez conocí a una mujer —dijo Lettice— que llevaba una serpiente viva por collar a las cenas; decía que así tenía el cuello siempre fresco. Parece un cuento chino, pero es verdad.


  —Hay una pitón en el río —sugerí esperanzada.


  —Me temo que, en este caso, tendría más sentido que la pitón llevara puesta a la mujer… ¿Cuál es tu animal preferido, de todos los que has visto desde que llegaste?


  Ni siquiera Lettice, pensé con tristeza… ni siquiera Lettice, que me fascinaba como un pájaro de brillante plumaje, o como un payaso montado en una bicicleta mágica… ni siquiera ella evitaba aquella desconcertante costumbre adulta de formular grandes preguntas para las que no existía una respuesta sensata. Acorralada como estaba, sin embargo, porque no quería decepcionarla, recurrí a mis camaleones. Ella pareció sorprendida, y tocó a la paloma erizada con finos dedos en los que centelleaban varios anillos.


  —Deberías quedarte uno como mascota —dijo—. No, dos; siempre debes tener animales a pares. La mayoría de la gente sólo acoge uno y procura alimentarse de su amor como un vampiro, pero qué cruel… Mira los ojos de este pájaro: parecen rubíes, en función de la luz; me pregunto por qué los ojos de las palomas son rojos. Los tuyos son azules. Como los de Hugh; él es mucho más joven que tú, y no tengo ni idea de si le gustan los animales y los pájaros, o si es musical, o cuáles son sus aficiones y manías, sólo sé a través de terceros que le encanta la pasta de anchoas Gentleman’s Relish… Debemos irnos, Hereward; si tardamos demasiado, volveremos a encontrarnos con que el capataz está borracho intentando asesinar a alguien, si no lo ha hecho ya, y con que todo el mundo se ha ido.


  Cuando se hubieron marchado, Robin observó satisfecho:


  —Ha sido un buen día de trabajo en la cantera. Yo jamás podría permitirme un fundi indio. Espero que tenga tanto dinero como aparenta, porque nunca se sabe.


  —Hay algo raro en ellos —señaló Tilly—. Al menos, en el hecho de que estén aquí.


  —Él es un tipo pretencioso, aunque eso tampoco tiene mucho de raro.


  —¿Por qué habrán venido? No son de esa clase de gente —insistió Tilly—. Yo creo que huyeron juntos y que se han visto obligados a vivir en el extranjero; en cualquier caso, apuesto a que hay algún escándalo por medio.


  —Una mujer distinguida —dijo Robin admirado, siguiendo con la mirada a las jacas que se perdían en la distancia.


  —Una sentimental —concluyó Tilly.


  Ésta era una palabra de condena, pues Tilly era una devota de la razón; provenía de una familia liberal y consideraba que debían imperar los poderes del intelecto, aunque en el fondo nadie era mayor víctima de los sentimientos que ella misma, al menos de los sentimientos más vinculados con la generosidad. Pero le daba bastante vergüenza manifestarlos abiertamente, y esperaba alejarlos de su mente mediante la reprobación, ya fuera en sí misma o en los demás.


  —Los Palmer son demasiado civilizados para esta vida —sentenció Robin—. O al menos ella lo es; su marido peca de estúpido. Me temo que con él se ha echado a perder.


  —Por lo menos, lo habrá hecho en un confortable montón de basura —puntualizó Tilly.


  Capítulo 8


  Un día, un syce trajo un mensaje garabateado sobre papel azul cielo con la letra grande e inclinada de Lettice. «Por favor, vengan enseguida —decía—. Ha acontecido una terrible catástrofe.» Tilly mandó avisar a Robin, que estaba en la granja. Él regresó de mala gana, dada la crítica situación, y preguntó al syce:


  —¿Qué mala noticia es ésa?


  —Sijui —respondió el syce, empleando esa útil palabra universal que designaba casi cualquier forma de ignorancia o indiferencia, y que había dado nombre a muchos ríos, distritos y cadenas montañosas.


  —No puede ser para tanto —insinuó Robin.


  —De todas formas, deberían pasarse por allí.


  —Pensé que quizá tú podrías…


  —¡Robin! —gritó Tilly—. ¿Eres un hombre o un ratón?


  Robin hizo una pausa por un momento sumido en sus pensamientos, y encendió uno de los pequeños cheroots que tanto le gustaban.


  —Bueno —concluyó—, no estoy muy seguro. —Pero aun así se montó en su mula a disgusto y salió al trote hacia casa de los Palmer.


  Otra nota llegó una hora más tarde: «Deberías venir y traer contigo yodo, vendas y un par de tijeras afiladas; ha habido una pelea». Tilly reunió todo cuanto necesitaba y se puso en marcha, yo con ella. Parecía reinar la paz en la parcela de los Palmer; brillaba el sol, y un hombre con una manta roja mecía muy lentamente una hoz de un lado a otro decapitando las cabezas de hierba sobre lo que algún día sería césped, mientras que otros adoptaban encorvados diversas actitudes de indolencia y profunda reflexión entre los cimientos de la futura casa, que se alzaban sobre un montículo con amplias vistas a los prados, el monte y árboles dispersos. Un nefasto suceso precisa de una gran multitud para cobrar realismo: el dramatismo está en los curiosos que se agolpan y murmuran, las cabezas que otean, los ojos ávidos; sin ellos, resultaría insignificante y hasta podría formar parte de un sueño.


  Preguntamos por Lettice, quien no estaba en el rondavel color lima que era su salón; un criado nos condujo hasta las cabañas kikuyu de un poco más allá y Lettice salió de una de ellas pálida y temblorosa, con sangre en las manos.


  —Gracias a Dios que ha venido —gritó—. Al pobre desgraciado de ahí dentro lo han hecho picadillo. Yo he intentado ayudarle, pero no soy tan buena; falta luz, está todo cochambroso y los demás se han marchado.


  Se tambaleó un poco, se dirigió a la parte de atrás de la cabaña y creo que vomitó. Cuando regresó, Tilly la tomó del brazo y le sugirió que fuera a acostarse.


  —Los primeros auxilios tampoco son mi punto fuerte —dijo Tilly—, pero empiezo a acostumbrarme. ¿Adónde ha ido Robin?


  —Él y Hereward han salido al galope para atrapar al culpable. O tal vez hubiera varios, porque parece que han huido la mitad de los muchachos.


  —Más vale que mande venir a Sammy —resolvió Tilly, que desapareció en el interior de aquella pequeña cabaña de los horrores mientras yo acompañaba a Lettice a casa, donde ella se sirvió un brandy y luego se estiró en un sofá con los ojos cerrados, pálida y lánguida. Sus párpados eran tan finos que transparentaban multitud de venitas azules y se dirían hechos con papel de arroz.


  —Quizá habría podido salvarlo —dijo Lettice, abriendo los ojos— si hubiera estado al corriente, pero esto sucedió por la noche y nadie nos dijo nada hasta la mañana; y durante todo ese tiempo el pobre hombre…


  —¿Está muerto? —pregunté.


  —No del todo, aunque tampoco me lo explico; ojalá pudiéramos trasladarlo a un hospital… Tal y como están las cosas, no sé qué podemos hacer.


  Lettice parecía encantadora y a la vez una rara avis tendida en el sofá de aquella tosca cabaña. O mejor dicho, el sofá estaba fuera de lugar; los muebles de los Palmer habían llegado antes de que la casa se hubiera construido y parte de ellos se habían instalado en el rondavel de suelo arcilloso, no en la casa. Lucía una funda de terciopelo verde, con los extremos enlazados mediante cordones dorados, y descansaba sobre el suelo de arcilla batida al lado de un taburete bajo en cuyos cojines, bordados a medio punto, yacían Chang y Zena. Reinaba la paz en el rondavel, que olía a lavanda y tenía un jarrón de flores silvestres sobre una mesa francesa con las patas arqueadas y un magnífico tablero de marquetería. Aunque en tan extraña y curiosa estancia había mucho que ver, yo deseaba haberme ido con Robin y el capitán Palmer por los caminos de la reserva, en pos de los asesinos.


  —Sólo espero que Hereward conserve la calma —murmuró Lettice—. De lo contrario, otro asesinato recaerá sobre nosotros. A ese hombre le asestaron un profundo corte en la cabeza; parte del cuero cabelludo le colgaba hasta la mejilla y tenía un ojo hecho papilla… ¡Menuda conversación para una niña! Tráeme esa caja que hay en la mesa del rincón y te enseñaré a jugar al ajedrez, si es que no sabes ya; puede que seas demasiado joven, pero dicen que los niños empiezan a los cuatro o cinco años en China.


  Tanto me fascinaron los caballos saltarines y las piezas talladas con insignias e ingletes que las reglas del juego apenas parecían importar, pero Lettice fue muy paciente conmigo y me enseñó qué hacer. Al cabo de un rato, Tilly entró y se quitó el pesado sombrero con doble capa de fieltro y forro rojo que había llevado todo el día puesto; estaba visiblemente sofocada, y las manos le temblaron cuando dejó el sombrero a un lado.


  —Sigue vivo —dijo—, pero no creo que por mucho más tiempo. Sólo un cirujano podría salvarlo. Todavía me pregunto si deberíamos meterlo en una carreta y llevárnoslo a Fort Hall; aunque no lo veo capaz de soportar el viaje.


  —Yo toco la lira mientras Roma arde —dijo Lettice—, pero tampoco puedo hacer nada para extinguir el fuego. Esa pobre criatura me persigue con su ojo… ¿Juega usted al ajedrez?


  —Todos lo han abandonado porque lo dan por perdido; no velarán a un moribundo. Normalmente hacen un agujero en el lateral de la cabaña y arrastran al enfermo al exterior para que acabe de morirse fuera. Así salvan la cabaña; si alguien fallece dentro, tienen que quemarla. Yo no pude soportar el aire viciado; aún había una hoguera encendida en el interior de la cabaña y el humo me escocía los ojos y la garganta, no dejaba de toser… He encontrado a alguien que se quedará con él, un muchacho que no es kikuyu, y no hay más que hacer…


  —Echemos una partida de ajedrez —sugirió Lettice.


  Tilly le lanzó una mirada y se dispuso a hablar, pero cambió de idea en cuanto vio lo lívida que estaba Lettice y cómo le temblaban las manos.


  —Si es buena ajedrecista, más vale que me dé una torre —observó Tilly—. Yo no juego desde que iba al colegio.


  Pero Lettice sólo tenía la mitad de los sentidos, o menos, puestos en la partida.


  —Me alegra que Robin esté con Hereward —dijo—. Así lo tranquilizará. Cuando Hereward se enfada, no brama y grita para exteriorizarlo; se vuelve frío como un témpano, y yo siempre temo que pueda matar a alguien. En época de duelos habría retado a alguien casi cada día.


  —La vida aquí podría parecerle difícil, por tantas pequeñas molestias como conlleva.


  —La vida no ha sido fácil para Hereward en ninguna parte durante los últimos años. Pero ahora tiene intención de quedarse, porque ha mandado enviar sus trofeos.


  —Y usted, su piano —le recordó Tilly.


  —Sí; pero ¿cómo voy a mantenerlo afinado?


  Su voz rebosaba melancolía, así que Tilly dijo:


  —Apuesto a que no es tan complicado aprender a afinar un piano.


  Tilly estaba convencida de que podían aprenderse cosas de los libros, y siempre escribía a su hermana para que le enviara manuales sobre técnicas y temas varios. De hecho, acababa de encargarle unos volúmenes sobre contabilidad, fontanería, injertos de árboles y quiromancia, y sin duda incluiría la afinación de pianos en su próxima lista.


  —No me fío de lo que hago yo —repuso Lettice con tristeza—. Por experiencia propia sé que muy pocas veces me sale bien. Preferiría que afinar pianos no dejara de ser para mí el misterio que ahora es y que siempre será, aunque alguien me revelara un día sus secretos.


  A esto Tilly lo llamaba hacerse la víctima, y no le parecía nada bien. Tal vez Lettice notara sus reservas al respecto, porque añadió:


  —Entiendo que ser tan negada en cuestiones prácticas es un lujo que no puedo permitirme. Procuraré cambiar. Este parece un país donde las mujeres hacen todo el trabajo duro mientras que los hombres cultivan su aspecto fiero y decorativo, cual pájaros macho. Eso podría servir para Hereward, en cambio a mí aún me queda un largo camino por recorrer hasta llegar a ser tan útil como una mujer kikuyu… Ese desgraciado muchacho herido. Si tan sólo pudiéramos hacer algo al respecto… Lo siento, pero me temo que tengo en jaque a su reina.


  Alec Wilson llegó con un rifle al hombro cuando aún estábamos jugando.


  —Me han dicho que ha habido problemas —observó, irrumpiendo en la estancia con aire resuelto y la cara bastante roja—. Pensaba que podría tratarse de una rebelión nativa.


  —Ni mucho menos —dijo Lettice.


  —Bueno, si hay algo que pueda hacer, aquí me tienen. ¿Dónde está el capitán Palmer?


  Lettice se explicó, y Alec pareció aliviado:


  —En ese caso, he hecho bien en venir; puedo hacerme cargo mientras ustedes dos están solas. Nunca se sabe lo que una chispa puede provocar; a veces me pregunto si no estaremos sentados sobre un polvorín.


  —Es muy considerado por su parte, señor Wilson —dijo Lettice.


  —Es un privilegio sentir que en algo puedo ayudar a alguien como… a una dama de su… ah, bueno, ya sabe a qué me refiero. —El pobre Alec se ruborizó más que nunca y se pasó por el cuello un pañuelo largo de vivos colores. Cuando la miraba ponía ojos de ternero degollado, y los labios se le entreabrían. Era lógico que a un soltero trabajador y solitario como él, que casi nunca se desplazaba ni siquiera hasta Nairobi, Lettice le pareciera tan maravillosa, mágica y excepcional como una vez debió de parecérselo a un pescador cítero Afrodita emergiendo del mar.


  Escoltó a Tilly hasta la cabaña del hombre herido, y enseguida volvieron los dos abatidos y consternados para anunciar que por fin parecía haber muerto.


  —Es difícil saberlo a ciencia cierta —dijo Tilly—. Hace mucho calor ahí dentro, y a uno le lloran los ojos. Tomamos una antorcha y creo que…


  —No cabe la menor duda —añadió Alec, poniendo de relieve la incertidumbre—. Me apena que unas damas como ustedes hayan tenido que exponerse a semejante… en fin, es una horrible experiencia para cualquiera, pero para la señora Palmer…


  —Yo me encerré en casa y lo dejé todo en manos de Tilly —reconoció Lettice con total sinceridad—. Y ahora, por supuesto, lo dejo en las suyas, señor Wilson; es un gran consuelo contar con su ayuda y su apoyo.


  Alec se sonrojó como un niño obsequiado con una bicicleta nueva. Su papel de macho protector, sin embargo, fue efímero, porque Hereward y Robin pronto estuvieron de regreso. No habían atrapado al asesino, pero habían hablado con el jefe.


  —Parece ser que hubo una pelea —explicó Robin—, por lo que quizá no se trate tanto de un asesinato como de un homicidio involuntario, y aquí nadie sabe a quién incriminar. De todos modos, Kupanya dice que nos entregará al culpable y que luego nosotros lo podemos enviar al comisionado del distrito.


  —¿Cómo sabrá que él es el culpable? —inquirió Lettice—. Supongo que el jefe podría entregarnos casi a cualquiera y decir que es nuestro hombre.


  —Eso tendrá que determinarlo el comisionado del distrito —respondió el capitán Palmer—. Entretanto, la mitad de mis trabajadores han huido y yo debo dar sepultura a ese tipo; por lo que me han dicho, estos kikuyu no tocan un cadáver.


  Cierto; pero el contratista que iba a construir la casa de los Palmer le había enviado a media docena de hombres de otra tribu, que no se mezclaban con los kikuyu. Eran corpulentos y muy negros, les gustaba trabajar en cueros y procedían del golfo de Kavirondo, en el lago Victoria; de ahí su apelativo kavirondo, que no denominación tribal. A ellos no les importaba tocar cadáveres; más bien todo lo contrario. Cuando finalmente llegamos a casa en nuestras mulas, Sammy observó:


  —¿Para qué quiere el bwana enterrar al hombre muerto? Ellos volverán a desenterrarlo.


  —¿Quiénes? —preguntó Robin.


  —Los kavirondo.


  —Pero ¿por qué?


  —Para comérselo, claro está. A los kavirondo les encantan los cadáveres.


  —Entonces son shenzis —dijo Tilly. Shenzi era otra palabra muy útil, que significaba cualquier cosa entre salvaje y sucia o descuidada.


  —En efecto, son shenzis —asintió Sammy con aire de suficiencia—. Los kavirondo son como hienas, no como hombres, a diferencia de los masáis y los kikuyu.


  —Me pregunto si debería advertir a Palmer —comentó Robin.


  —Más vale dejar las cosas como están —le aconsejó Tilly.


  Nosotros teníamos una mula llamada Margaret, muy dócil y afable, que se acercaba a la veranda y comía azúcar de la mano de Tilly. Yo tenía permiso para montarla, y a veces Sammy me escoltaba en su bicicleta por las serpenteantes veredas; creo que era una buena excusa para dar una vuelta en bicicleta, y además le gustaban los niños. Aquella tarde me dejaron sacar a Margaret de paseo y fui a buscar a Njombo, que había asumido el cargo de syce, para pedirle que la ensillara. Pero Njombo había desaparecido. Cuando localicé a Sammy, me dijo:


  —Njombo volverá dentro de unos días. Kupanya lo reclama.


  Entonces tuve un mal presentimiento.


  —¿Es por lo del hombre muerto?


  —Tal vez —dijo Sammy vagamente.


  —¿Lo mató Njombo?


  —¿Por qué lo preguntas? —repuso Sammy—. Kimani, el hombre muerto, estaba en la shamba de bwana Palmer, y Njombo trabaja aquí.


  —Si me lo dices, no le contaré nada a mi padre.


  Sammy me miró y sonrió. Tenía una sonrisa bastante lobuna, pero yo confiaba en él.


  —Éstas no son cosas de niños.


  —Si Kupanya entrega a Njombo, ¿lo enviarán al comisionado del distrito?


  —Njombo no irá al comisionado —dijo Sammy con firmeza.


  —Bwana Palmer lo enviará.


  —Esto no tiene nada que ver con bwana Palmer. El padre de Njombo, que está muerto, era hermano de Kupanya, hijos del mismo vientre. Ese tal Kimani estaba borracho e insultó a Njombo. Discutieron por una mujer y Njombo lo hirió con un panga. Sin duda, algún enemigo de Njombo usó magia negra para hacer que el tonto de Kimani falleciera.


  —Pero tú mismo has dicho que Njombo lo mató con un panga.


  —Njombo lo hirió, aunque de poca gravedad. Mucha gente es alcanzada por lanzas y pangas, si el enemigo de Njombo no hubiera usado magia negra, puede que Kimani se hubiera recuperado. Tal y como están las cosas, habrá que pagar cuantiosas multas; Njombo es pobre, así que Kupanya tendrá que ayudarle a encontrar muchas cabras.


  —Pero Kupanya ha prometido enviar el asesino al comisionado del distrito —dije yo, bastante confusa.


  —Kupanya enviará a otro en su lugar, y quizá le pague con algunas cabras; no habrá ningún problema —explicó Sammy.


  Parecía todo muy enrevesado, y lamenté que Njombo se hubiera marchado; me caía bien, estaba siempre alegre y sonriente, tenía una mirada jovial y llevaba airoso una pulcra gorrita de cuero, ribeteada con cuentas y fabricada a partir del estómago de un cordero.


  —Njombo quiere comprar una mujer —añadió Sammy—, pero no podrá pagarla, porque ahora el padre de Kimani se quedará con todas sus cabras.


  —Espero que regrese —dije yo.


  —Regresará, porque necesita rupias para comprar cabras con las que pagar al padre de Kimani. Kimani era un hombre pobre, pero ahora que ha fallecido colmará de riqueza al padre. —Ése parecía su único epitafio.


  No pude llorar la muerte de Kimani, porque no había llegado a conocerlo. En cambio, sí lloré a la mañana siguiente, al descubrir que la paloma de la pata rota yacía fría y rígida en su caja forrada de musgo, con los ojos entornados no ya rojos, sino marrón pálido. Tanta vida había palpitado en su pecho plumoso, y tan ansiosa había ladeado la cabeza para picotear su comida, que me costaba creer que ya jamás volvería a volar. Estaba convencida de que se recuperaría, por lo que su pérdida supuso un duro golpe para mí. Tilly me sorprendió llorando y sugirió que le proporcionara un funeral digno, así que cavé una tumba, la enterré bajo una joven higuera y le hice una pequeña cruz.


  La cría de cefalofo me sirvió de consuelo, dejándose acariciar el cálido cuerpo mientras meneaba la colita; no así el hocico de terciopelo negro, que era suave como piel de gamuza. Tenía el pelo duro y espeso, con un leve matiz azulado y una raya a medio lomo. A veces movía nerviosamente las orejas y alzaba el hocico, y entonces ya sabía que estaba venteando el aire en busca del menor indicio de otros cefalofos, como si esperara a recibir noticias de casa para luego inquietarse y tal vez desaparecer. La llamábamos Twinkle. Cuando llegó, sus patas parecían ramitas largas y delgadas, y sus ojos eran enormes; el resto de su cuerpo se fue desarrollando paulatinamente hasta adquirir las justas proporciones, y eso le permitió alcanzar un gran dominio de sí misma. Se paseaba en libertad, entraba en la casa y mordisqueaba golosinas de mi mano.


  Los criados se acostumbraron a ella. A pesar de que los kikuyu mataban cefalofos y otros antílopes siempre que podían, por los desperfectos que ocasionaban a sus shambas, no consumían carne de animales salvajes, de modo que Twinkle estaba a salvo con ellos. Pero Juma me advirtió sobre los kavirondo.


  —La devorarán si la ven —dijo—. Comen de todo, incluso hienas.


  Eso no era cierto, pero sí que habrían dado cuenta de Twinkle. Aunque no había ningún kavirondo en el lugar, los caníbales de los Palmer no estaban lejos de allí.


  Días después llegó un toto con una cesta de mimbre y una nota para Tilly. Dentro de la cesta había sentados sobre un lecho de hojas dos camaleones verdes, que Lettice me enviaba de regalo. «Espero que sean macho y hembra, porque nadie ha sabido confirmármelo —escribió—. En cualquier caso, parecen llevarse bien.» Tilly y Robin discurrieron para ellos varios nombres extravagantes, pero al final acabamos llamándolos George y Mary porque a Robin le pareció que llevaban crestas por coronas y que tenían movimientos deliberados y majestuosos propios de la realeza.


  —Si los pusiera sobre una tela escocesa, —me dijo Robin—, explotarían.


  Yo le creí, y me negué a realizar el experimento. Su repertorio de color no era muy amplio, pero cambiaban de un verde integral a un marrón verdoso con matices de amarillo (apropiado para la corteza) en unos veinte minutos. Resultaba fascinante contemplar el relampagueo de sus largas lenguas bífidas, largas como cuerpos, que atrapaban una mosca en una hoja demasiado rápido para que nuestros ojos lo vieran. Eran dragones en miniatura. Cuando engullían una mosca entera, se quedaban completamente inmóviles con una expresión de intensa autosatisfacción. Robin dijo que parecían un par de concejales mudos de estupor en el banquete de recepción de una ciudad; sólo que su semblante no reflejaba asombro, sino atención, calma e impasibilidad.


  Construimos una enorme jaula de malla en torno a un arbusto, donde pudieran vivir con normalidad. Al principio les cazaba moscas, pero ellos ignoraban mis ofrecimientos. Eran criaturas independientes, y cuando las cogía agitaban las patas como si pedalearan, revolviéndose desesperadamente; sin embargo, no me tenían miedo y nunca intentaron escapar. Un día le ofrecí un camaleón a Njombo, que retrocedió con cara de tremendo disgusto.


  —Son cosas malas —dijo, y no quiso contarme por qué.


  La suya era una extraña aversión, porque los camaleones sólo hacían el bien y no mordían ni picaban. Pero Alec Wilson halló una explicación en uno de sus instructivos manuales o revistas que contenían leyendas nativas. Al parecer, Dios había encomendado al camaleón un importante mensaje para el primer hombre, que vivía en algún lugar cercano al monte Kenia. «Llevarás este mensaje y no te apartarás de tu camino —le dijo—. Debes entregarlo antes de que la luna mengüe.»


  El camaleón emprendió la marcha con buen pie, pero enseguida olvidó el propósito de su viaje. Tomó parte en varias aventuras que ya he olvidado y que, en cualquier caso, seguramente cambiaban con el narrador; visitó el infierno y conoció a ogros desagradables. El caso es que, para cuando retomó la misión, reemprendió el viaje y llegó finalmente a su destino, el límite de tiempo había expirado.


  —Mira lo que has hecho —bramó Dios—. El mensaje que llevabas tenía por objeto salvar a la Luna de su extinción, y al hombre de la muerte. Ahora es demasiado tarde. De hoy en adelante, la luna desaparecerá cada mes y todo hombre y toda mujer morirán sólo porque tú desobedeciste mis instrucciones.


  Así que desde entonces, el pobre camaleón, que pudo haber salvado a la humanidad, sufrió el rechazo de las demás criaturas. En cierto modo, eso lo protegió, porque no se importuna a aquello que se rechaza; a nadie se le habría ocurrido, por ejemplo, hacer daño a una hiena, o incluso a un buitre.


  Con el tiempo fui descubriendo que existía una leyenda para cada pájaro y cada animal, aunque los kikuyu muy rara vez nos las contaban a los europeos; su finalidad era que mujeres y ancianos las repitieran a los niños en las noches compartidas en torno a hogueras humeantes. Cuando mi paloma murió y Sammy me sorprendió llorándola junto a su tumba, me relató una historia que después recordaría muchas veces al oír a estas aves arrullar tres notas que los kikuyu imitaban en su manera de decir «paloma»: «Da-toooo-ra», con la segunda sílaba repetida, líquida y muy larga.


  Érase una vez una niña, dijo Sammy, llamada Wanjiru, que vivía junto a un río, donde su madre la golpeó hasta romperle la espalda. Cuando sus huesos rotos se esparcieron por la hierba, las palomas los recogieron con sus picos y decidieron recomponerlos. Juntaron los huesos con eslabones de finas cadenas hechas por herreros kikuyu que usaban las gentes de la tribu y ocultaron a Wanjiru en una cueva.


  Llegaron unas niñas en busca de agua. Las unas ayudaban a las otras a cargar en la espalda una calabaza llena de agua; sin embargo, nadie prestó ayuda a la más pequeña del grupo, que era la hermana de Wanjiru, porque había caído en desgracia ante el cruel comportamiento de su madre. Así que se sentó junto al arroyo y echó a llorar. Wanjiru oyó a su hermana y salió de la cueva para colocarle la calabaza en la espalda; mas advirtió a la pequeña que guardara el secreto de su escondite.


  Al poco tiempo, se desveló el secreto. Los padres de Wanjiru se ocultaron en la hierba y, cuando la vieron salir de la cueva para ayudar nuevamente a su hermana, se abalanzaron sobre ella, la capturaron y se la llevaron a casa. Pero las palomas no estaban dispuestas a permitirlo. Volaron hasta la cabaña y reclamaron a la madre de Wanjiru todas las cadenas que su hija llevaba como ornamento. Cuando ella se negó a devolvérselas, arrancaron todos los eslabones que mantenían unidos los huesos de Wanjiru. Y así la niña se rompió, y su madre llevó los huesos de vuelta a la cueva. Sin embargo, la historia tuvo un final feliz. Porque por segunda vez las inteligentes palomas recompusieron a Wanjiru, que vivió para siempre en la cueva y obedeció sus instrucciones de no volver a ayudar nunca más a su familia.


  Capítulo 9


  Cuando llegaba Año Nuevo, casi todos los colonos iban a Nairobi a ver las carreras de caballos. Tilly y Robin se quedaron en casa el primer año, pero al siguiente los Palmer los convencieron para que los acompañaran, y a mí me enviaron a casa de la señora Nimmo.


  La señora Nimmo era amable, si bien demasiado maternal. Tilly estaba siempre tan ocupada con el trabajo del día a día que ni tiempo ni ganas le quedaban de adoptar el instinto maternal de una gallina clueca. La vida estaba ahí para que yo tomara parte en ella, y siempre me ofrecía multitud de cosas que hacer, pero no se había inventado nada especialmente para mí, tampoco llevaba puesta la etiqueta de niña frágil y delicada. La señora Nimmo, que hasta la fecha no tenía hijos quizá debido a las prolongadas ausencias del señor Nimmo, tendía a prodigarme su amor maternal; a mí esto me resultaba algo violento, aunque reconozco que también tenía sus ventajas, pues con ella comía lo que me gustaba y me sentía importante. Por otro lado, le disgustaba que pasara tanto tiempo jugando sola o hablando con los kikuyu, y constantemente trataba de acotar mi libertad.


  La señora Nimmo era una mujer fuerte, corpulenta y muy nerviosa que daba la impresión de estar a punto de desbordarse. No es que fuera gorda, sino de constitución generosa, y poseía una extraña mezcla de indolencia y energía. A veces llevaba rulos en el pelo durante media mañana y deambulaba por la casa en zapatillas, pero se mostraba extremadamente quisquillosa con la limpieza de su salón, la forma en que se servían las comidas y cuestiones (a menudo descuidadas en nuestra casa) como limpiarse las botas antes de entrar.


  En algunos aspectos se adelantaba a su tiempo. Las cocinas, por ejemplo, solían considerarse guaridas de brujas que dejar del todo aisladas. Eran lugares pequeños y ennegrecidos de humo, con gran diversidad de leña (generalmente comprada de segunda mano) y mucha gente reunida en su interior, familiares del cocinero tal vez, o simples espectadores. Las comidas se preparaban en grandes ollas negras nunca fregadas, cual pucheros franceses. Todo llevaba incrustada una película negra de humo de leña, la ventana estaba bloqueada con viejos sacos para evitar que entrara la menor ráfaga de aire fresco, dentro estaba demasiado oscuro para ver con claridad, y la intrépida exploradora blanca tropezaba con los totos que había agazapados en las esquinas, se alarmaba ante extraños olores y salía a la grata luz del día con los ojos bien abiertos y los pulmones sofocados. De este agujero negro y hacinado surgían platos de comida siempre calientes, de aspecto nutritivo y, si el cocinero tenía la menor oportunidad, a menudo también apetitosos. Aquí de nada servía añorar la higiene, ya que ningún cocinero se quedaba mucho tiempo si su capataz le daba la lata al respecto. Esta disposición le venía bien a Tilly, que no sabía cocinar y prefería el trabajo de la granja y el jardín. Así que se olvidó del tema y dejó la cocina en manos de Juma.


  Sin embargo, la señora Nimmo, era una mujer concienzuda a la que le gustaba controlarlo todo. De ahí que existiera una guerra continua entre ella y el cocinero. Los sacos siempre se retiraban, los totos eran desalojados y los pucheros se fregaban; pero, después de que ella hubiera pasado por la cocina como un tornado, las cosas volvían a la normalidad en cuestión de días, y las recetas que ella se había tomado la molestia de enseñar al cocinero desaparecían del menú. En estas ocasiones, su cocinero andaba por allí con el aire del hombre sufrido que en verdad era y a veces Tilly se preguntaba por qué no se marchaba. El motivo salió a la luz al cabo de un tiempo. Él había encargado a un herrero kikuyu que copiara la llave de la despensa, y así usaba su casa como una especie de cuerno de la abundancia rebosante de azúcar, grasa y queroseno.


  Cuando los blancos descubrieron sus tejemanejes los tomaron por ladrones y vituperaron la moralidad nativa. Sin embargo, no creo que los indígenas los consideraran ladrones en absoluto. Los kikuyu eran totalmente honrados unos con otros: las cosechas crecían sin que nadie las robara, las granjas sólo se fortificaban contra los malos espíritus, y si una mujer dejaba a un lado del camino un montón de mijo, o un hombre un cuerno de rapé o una lanza, los hallaban siempre intactos a su regreso. Pero los europeos eran un caso aparte y su propiedad quedaba, por ende, exenta de las leyes imperantes; germinaba como hierba después de la lluvia, y para un kikuyu apropiarse de ella no constituía más delito que recolectar miel de abejas silvestres.


  —Hay que comerse el pudin de leche —me decía siempre la señora Nimmo.


  Aún puedo oírla, con su voz monótona y cantarina de las tierras bajas de Escocia, como también puedo ver aún su sonrisa amable aunque curiosamente distante en un rostro redondo de nariz chata cuyos rasgos, bastante agradables por sí solos, no parecían dar un perfil de personalidad. Siempre me decía: «Hay que comerse el pudin de leche, que es bueno para el cutis», o «Hay que comerse la avena, que es buena para el cerebro».


  —Pensaba que sólo el pescado lo era —protesté.


  —El pescado también, cielo; la avena es buena para todo, y hará de ti una niña grande y hermosa.


  —Pero yo no quiero ser una niña grande y hermosa. Quiero ser jockey.


  La señora Nimmo cloqueaba como una gallina y me miraba con desaprobación. Mi vida doméstica la escandalizaba profundamente, y la oí comentarle a Alec Wilson, que llegó a lomos de su caballo uno o dos días después de mí:


  —Ya sé que no es asunto mío, pero ¿cuándo van a enviar a esa niña al colegio? No está bien dejar que una criatura crezca como una indígena.


  —Piensan internarla en un colegio de Inglaterra cuando el cafetal empiece a dar fruto —explicó Alec.


  —¡Cuando el cafetal empiece a dar fruto! Pues yo tendré un castillo en España cuando la fortuna llame a mi puerta.


  Alec procuró contener la sonrisa; la mayoría de la gente creía que el señor Nimmo estaba haciendo su agosto con el marfil procedente de la caza furtiva de elefantes, y Robin pensaba que tenía rupias enterradas en el suelo de su cabaña, como los kikuyu, o que las invertía en rebaños de ganado en Uganda. Mientras tanto, a la señora Nimmo le quedaba tan poco dinero que apenas podía permitirse comprar cincuenta huevos por una rupia o una gallina por seis peniques, a precio de mercado, y debía a sus jornaleros el salario de varios meses.


  —El señor Nimmo está muy disgustado porque no podrá venir para Año Nuevo —añadió ella en su tono más formal—. Me cuenta en su carta que se quedará en el Congo Belga por cuestiones de negocios. Pero yo lo espero en casa el mes que viene.


  Ésta era una fórmula que usaba constantemente; todo el mundo sabía que el señor Nimmo nunca escribía, sino que simplemente aparecía entre un safari y otro a intervalos poco frecuentes, que bebía grandes cantidades de whisky, despedía a la mitad de sus trabajadores, se quejaba de las extravagancias de la señora Nimmo y volvía a marcharse.


  Alec no tenía intención de ir a las carreras de caballos, porque no quería gastarse el dinero; como nuestro vecino Victor Patterson, que esperaba visitas. Así que Alec había venido a invitar a la señora Nimmo a una fiesta para celebrar el Año Nuevo. Ella tuvo que rechazar la invitación por mí, pero Alec se compadeció al verla tan disgustada y aceptó su ansioso ofrecimiento de dar ella la fiesta en casa.


  —Pero ¿qué preparo para comer —voceó angustiada— si aquí no hay carne de vaca de primera ni pavos decentes, si las aves son como estorninos de grandes y el cordero está más duro que la suela de un zapato?


  —La comida será algo secundario, al menos para Victor —dijo Alec—. Y espero que se traiga él su propio whisky.


  La señora Nimmo chasqueó con la lengua, esperando que todo fuera respetable: el señor Nimmo no consentiría ningún proceder de dudosa naturaleza bajo su techo.


  —Aunque parezca mentira, mi marido es muy exigente en casa. Está acostumbrado a tener siempre lo mejor. Su padre fue uno de los hombres más respetados de Dundee, dos veces alcalde de la ciudad. Y yo no siempre he vivido de gitana, como aquí. Mi abuelo era un escribano del Sello[9], y mi tío abuelo Andrew llegó a caballero de armas de Lyon.


  Alec emprendió una honrosa retirada mientras la señora Nimmo se afanaba en la frenética recogida y preparación de alimentos, en el arreglo y apremio de su cocinero, que parecía distante e indiferente; él consideraba que no había motivo para esta repentina actividad electrizante, pues se trataba de un día como cualquier otro y por tanto no había que celebrar el banquete de ninguna boda, circuncisión o desposorio.


  —¡Quién tuviera un jugoso filete de vaca escocesa de primera calidad, o un buen pavo de Midlothian! —lamentó la señora Nimmo—. ¡O incluso un cordero carinegro o un salmón recién salido del río! Este es un país pagano y nada hay en él que valga la pena comer. La harina es tan basta y dura que no podría preparar ni un solo bollo que mi madre no hubiera arrojado por la ventana. Me cae bien el señor Wilson, un joven de buenos modales; en cambio, ese tal señor Patterson… Bueno, supongo que no puede evitar ser australiano y aquí hay que estar a las duras y a las maduras, pero espero que sus amigos no se parezcan a él o no sé lo que diría el señor Nimmo al respecto. Él escoge mucho a sus invitados.


  Yo apenas vi a los amigos de Victor Patterson porque tuve que irme a dormir poco después de su llegada, pero solía oír hablar de la señora Walsh y cuando la vi en otras dos ocasiones comprobé que era la clase de persona que se marca a fuego en la memoria. De hecho, era una persona fogosa, bajita, delgada, pelirroja y vibrante de energía; tenía unos ojos azules muy brillantes, coloretes en la cara y un fuerte acento irlandés. No era australiana, pero había vivido allí durante mucho tiempo con su difunto esposo, con quien a los diecisiete años de edad había ido en busca de fortuna a los auríferos de Australia Occidental; aunque, en vez de hacer fortuna, la mujer perdió todo cuanto tenía: a su esposo y a sus dos hijos pequeños, de los cuales uno murió ahogado y el otro mordido por una sierpe venenosa. Por eso, cuando apenas contaba treinta años de edad, se marchó de Australia sola y sin amigos para buscarse la vida en Sudáfrica.


  Poco después de que el ferrocarril se hubiera construido, se trasladó a la costa noreste con un segundo esposo, un discreto inglés llamado John Walsh, a quien acompañó hasta el final de sus días. Todo el mundo la apodaba Mary, la Pionera. Para cuando llegó a Thika en el Año Nuevo al que me remito, hacia primeros de 1914, ya era toda una personalidad conocida por recorrer todo el Protectorado y adentrarse en territorio alemán para comerciar con los indígenas, unas veces en una carreta tirada por bueyes y otras a lomos de una mula, sola o con su marido. No tenía miedo, y se movía entre tribus aún ajenas a la civilización europea y más o menos fuera del alcance de sus leyes con un rifle en bandolera, que nunca usaba sino para procurarse alimento. Le traía sin cuidado adónde ir, qué hacer o con quién hablar. A veces aparcaba su carreta en el andén de una estación ferroviaria, que en realidad era sólo una llanura compactada con murram, y ofrecía a los pasajeros nativos naranjas, bananas, huevos, pollos asados, o artículos que a ellos les gustaba especialmente comprar, como coloridos pañuelos de algodón, peines, adornos y espejos, o cualquier cosa que ella hubiera podido comprar barata en el bazar.


  Los indígenas que tenía a su cargo la temían y respetaban, y quizá incluso la consideraran un poco sobrehumana, porque no había en ella nada femenino aparte de su aspecto; era directa, dura, a veces violenta, y ninguno de ellos osó importunarla nunca. Siempre que yo la veía se mostraba alegre y cordial, pero no costaba creer el mal genio que acreditaba. Había algo en ella que te ponía un poco en guardia, como si estuvieras ante una leona mansa y ronroneante con garras plegadas bajo las almohadillas de sus zarpas.


  En casa de la señora Nimmo ronroneaba sin enseñar sus garras. Observó admirada el salón con paredes de paja, que la señora Nimmo había decorado con ramitas verdes, luces de colores y serpentinas de papel.


  —¡Caramba, pasen y vean! —exclamó—. ¿No es el espectáculo más acogedor del mundo? ¿Acaso no podríamos estar ahora en el viejo continente con la nieve ahí fuera, las campanas de la iglesia repicando y los cantantes de villancicos a punto de tomarse su copa de oporto? ¡Y por amor de Dios! ¿No está todo limpio y pulcro como el chaquetón de un fusilero el día de su boda?


  Siguió un tiempo en esta vena, con la señora Nimmo pendiente de sus palabras. El mobiliario básico de la cabaña de paja era escaso, pero la señora Nimmo había hecho que luciera con cositas (como ella las llamaba) de su propia cosecha: de los biombos de juncos colgaban calientacamas y carboneras de hojalata, sobre la gran chimenea abierta había aparejos de metal que solían llevar los caballos de tiro, y una rueca de hilar acumulaba telas de araña en una esquina. Un enorme hogar de leña presidía la estancia. Sobre una caja de embalaje cubierta con un mantel rojo de felpilla descansaba un falso abeto en una maceta, traído a duras penas de Nairobi; serpentinas de relumbrón, bolas relucientes y otras fruslerías colgaban de sus ramas. Ella tenía el árbol aderezado con luces rojas, azules y amarillas; si entrecerrabas los ojos, parecía haber allí un siniestro animal agazapado de pelaje dorado y guarniciones plateadas, lo cual a mí me parecía algo extraordinario.


  Mary, la Pionera, extrajo del enorme bolsillo de su sahariana un paquete deslucido, diciendo que me habría comprado algo bonito y entretenido, un juguete o un libro, de haber sabido que se encontraría a una niña, pero que aquello era todo cuanto había podido encontrar. Resultó ser un cocodrilo diminuto, de unas ocho pulgadas de largo, relleno de paja y toscamente desollado, pero gracioso porque era un reptil entero en miniatura, con sus diminutas garras, pequeñas abolladuras a lo largo de la espina dorsal y minúsculos dientes afilados que sobresalían de unas feroces mandíbulas. Sorprendía pensar que los cocodrilos nacieran así, completos: pequeñas criaturas agresivas y depredadoras desde el preciso instante en que venían al mundo. Me gustaba mi cría de cocodrilo, y la conservé durante años hasta que un cachorro se la comió.


  —Me alegro de que te guste —dijo Mary, la Pionera—, aunque no es regalo para una niña, y tampoco diría que un cocodrilo rebosa espíritu navideño ni aun acabado de nacer. Pero no te atraerían las baratijas que traigo para los negros, y ¿dónde iba yo a encontrar una tienda de juguetes y chucherías? Ahora demos por concluido el año viejo y recibamos al nuevo con fuerza. Tomemos la botella, Jack, y deseémosles a la señora Nimmo y a su buen hombre la mayor salud y felicidad, y que Dios bendiga a todos nuestros amigos y condene a nuestros enemigos.


  La señora Nimmo parecía disgustada; no bebió, y miró con recelo a los tres colonos enjutos y poco elegantes que habían invadido su hogar.


  —Lo siento, no tengo soda —dijo en un tono bastante frío.


  —Yo no necesito gasear la bebida —repuso Victor Patterson—. El gas se lo dejo a los políticos. —Cuando reía, los dientes se comportaban como si tuvieran vida propia y hablaran por sí solos. Sus mandíbulas huesudas y alargadas habían estado rumiando plácidamente como un caballo; hasta que se dirigió a la puerta y soltó de pronto en voz alta—: Seca como una mojama —añadió, mirando a la noche—. Vaya caca.


  En cierta ocasión, Robin había comentado que Victor le parecía demasiado australiano para ser cierto; sospechaba que se trataba de un obispo anónimo que había aprendido la lengua en el colegio Berlitz, o de un financiero prófugo disfrazado. En verdad, había hecho las veces de buscador de oro, peón de una explotación ovina, trabajador portuario y otras tareas de hombres realizadas al aire libre. Su rostro curtido y cetrino me recordaba a una vieja cartera en piel porcina que Robin tenía, pero sus ojos azules y aniñados estaban enrojecidos únicamente en torno a las comisuras.


  Me caía bastante bien el señor Patterson, aunque sólo fuera por sus dientes rebeldes, que no acabaron de conquistar a la señora Nimmo.


  —Espero que esos dos caballeros no armen ningún escándalo —le comentó a Alec, que la acompañó hasta la puerta cuando ella me llevó a la cama.


  —Yo también lo espero, aunque nunca se sabe.


  —Una mujer necesita a su marido en momentos como éste. El señor Nimmo no toleraría payasadas de ninguna clase en su hogar. Si hay problemas, señor Wilson, recurriré a usted.


  Alec echó un vistazo a los invitados. Tanto Victor como John Walsh eran hombres fornidos, tardos y resueltos, duros como rocas e igual de inamovibles.


  —En ese caso, más vale que guarde bajo llave los objetos frágiles y que tenga las mulas ensilladas para una rápida huida —le aconsejó Alec.


  —Pero ¡qué cosas dice! No es usted muy gallardo, señor Wilson.


  —Conozco mis limitaciones. Si hay problemas, me esconderé debajo de su cama.


  Para sorpresa de todos, la señora Nimmo se rio y adoptó otro semblante. Ya no parecía estar en contra de la fiesta, sino esperar algo de ella.


  —¡Lo que ha dicho! —exclamó—. Por favor, ocúpese usted de los invitados mientras yo voy a acostar a la niña.


  A mí me molestaba mucho que me acostaran, porque también quería unirme a la fiesta, pero no hubo manera de convencer a la señora Nimmo. Tenía la sensación de que todo habría sido muy diferente si me hubieran dejado con Mary, la Pionera; a ella difícilmente le habría preocupado lavarse los dientes, doblar la ropa y rezar oraciones. Los tambores resonaban en la distancia para anunciar una fiesta como la de la señora Nimmo, donde habría danza alrededor de la hoguera, cánticos y zapateo, con cerveza para los mayores y amor para los jóvenes. Una hiena aullaba desde las colinas circundantes, entregada a sus horripilantes pero higiénicos asuntos. El chillido de un murciélago punzó la oscuridad, el reclamo de un ave nocturna la traspasó y un súbito arranque de ladridos la rompió en mil pedazos. No pude conciliar el sueño, así que poco después me levanté a tientas y sigilosamente salí de mi rondavel a una estrellada noche gris que olía a jazmín y café. Había movimiento en la cocina y risas en el salón iluminado. Podía ver el interior a través de una ventana; habían terminado de cenar y estaban todos sentados cerca de la lumbre, en torno a un foco de trémulas llamas azules que revoloteaban como mariposas. Entonces alguien tomó entre los dedos una lengua de fuego saltarina y se la llevó a la boca.


  A punto estuve de gritar: aquello parecía magia, y la gente me resultaba extraña y desconocida bajo la luz parpadeante. ¿Sería acaso un ritual secreto de los adultos, alguna de esas cuestiones raras y perversas a las que a veces aludían sin hablar de ellas abiertamente? Después hicieron una pausa y se rieron a carcajadas, rellenaron las copas y empezaron a cantar. Las llamas azules se extinguieron y vi que tenían un plato hondo delante; habían estado sumergiendo uvas pasas en el brandy ardiente y formulando deseos para el Año Nuevo. Cantaban a voz en cuello; Mary, la Pionera, también parecía estar ardiendo con su ondulado pelo rojo, la camisa medio desabotonada, las botas fuera y una copa siempre en la mano. Para mi sorpresa, la señora Nimmo se había unido a las canciones, agitando los brazos en el aire y taconeando suavemente al compás.


  —Ahora estaría bien un baile escocés, ¿no? —gritó, y no tardó en ponerse a ello con Alec y los Walsh, mientras Victor Patterson arrancaba estrambóticos sonidos de un peine y un pedazo de papel higiénico. Mary bailaba como una posesa por toda la estancia profiriendo aullidos a intervalos, levantando las piernas y batiendo palmas, para disgusto de la señora Nimmo, que brincaba con soltura procurando desesperadamente no perder el paso, el orden y el compás. El señor Walsh danzaba sin parar y Alec no se sabía los pasos. Las dos mujeres lo mangoneaban, riéndose de él, que hacía el tonto, y cuando la música dejó de sonar, la señora Nimmo se repanchigó en una silla con Alec sentado en su rodilla, para gran divertimiento de todos. Estos no eran ni de lejos la señora Nimmo y el Alec que yo conocía. Todo parecía bastante absurdo, así que volví a acostarme.


  Más tarde me despertaron unos disparos. A través de mi ventana vi la luz de la Luna, y un tintineo de bridas y una trápala de cascos llegaron a mis oídos. En la casa había ruido de voces; luego otros dos disparos atronaron en la oscuridad seguidos de un terrible estrépito, un alarido de dolor y los gritos de una mujer. Yo me refugié debajo de las mantas, un espacio cálido y reconfortante que creía a prueba de balas. Cuando saqué la cabeza con cautela, los gritos habían cesado para dar paso, sorprendentemente, a grandes risas, tal vez de histeria, mezcladas con el piafar y resoplar de mulas.


  Me asomé a la ventana justo a tiempo para ver cómo una figura saltaba a lomos de una mula y salía al galope sosteniendo un rifle en la mano cual bandera, con otros dos caballeros montados a la zaga. El rifle se disparó una vez más mientras la cabalgata desaparecía por el monte a la luz de la Luna, emitiendo lúgubres ecos desde las cumbres; uno de los hombres alzó la voz en un salvaje «¡arre!», que reverberó con nuevos ecos. Después los «¡arre!» fueron desvaneciéndose, los ecos se apagaron y el silencio volvió a reinar en la noche majestuosamente.


  Un lamento llegó de la casa, donde una figura se tambaleó hasta la veranda gritando:


  —¡Nunca más! ¡Nunca, nunca más! Los heredé de mi abuelo, que era escribano del Sello; cuando era pequeña, mi madre los llevaba escaleras arriba delante de ella con el mismo cuidado con que una gallina guía a sus polluelos, y ahora esa mujer… esa miserable desgraciada…


  —Le advertí que guardara la plata bajo llave —dijo Alec de pie a su lado, mientras seguía con la mirada a los juerguistas fugitivos—, pero jamás pensé en los calientacamas.


  —¡La llevaré ante la justicia! El más grande tiene un agujero justo en el centro…


  —Buen disparo —manifestó Alec con admiración.


  —¡Vaya! ¡Eso es todo cuanto se le ocurre decir! ¡A nadie le importan mis pobres calientacamas!


  —Aquí apenas los necesita, Mississimmo —dijo Alec con una voz que sonaba como si tuviera la boca llena de plumas.


  —Maggy para usted, señor Wilson, ahora somos viejos amigos. —A la señora Nimmo se le escapó una risita inesperada y quizá espontánea—. Estuvo usted gracioso, ocultándose detrás de esa silla cuando la pistola se disparó.


  —No nací para ser carne de cañón —repuso Alec con dignidad.


  —Si el señor Nimmo hubiera estado aquí, no habría permitido que esto sucediera.


  —Creo que debería irme a casa.


  —¿Qué? ¿Y dejarme indefensa con esa panda de achispados bandoleros galopando por ahí? ¿Son ésas las maneras de un caballero?


  —Tal vez no…


  —Su deber es protegerme, señor Wilson.


  —Alec para usted, Mississimmo… Maggy.


  —Alec, entonces.


  —¿Debo quedarme a su lado?


  —Soy una mujer solitaria…


  —Esta noche no, Maggy.


  —Por supuesto, no quiero que…


  —Ah, pero yo sí —dijo Alec en voz inusitadamente alta. Parecía haberse tragado las plumas para notar la boca seca y vacía.


  —¡Oh, cómo puede ser! —exclamó la señora Nimmo, aunque no parecía especialmente disgustada. Alec se acercó a ella, según parece para susurrarle la respuesta, y cuando la conversación parecía haber llegado a su fin regresé a mi cama, y soñé con cascos de caballerías atronando profundos valles oscuros hacia cuevas iluminadas por hogueras, con cañoneos de batallas y gritos de victoria; yo iba a lomos de la mula Margaret, que avanzaba cada vez más despacio, y llevaba conmigo a George y Mary, que habían alcanzado el tamaño de dos cocodrilos y pesaban demasiado. Arrojaban llamas azules por la nariz, se volvieron hacia mí, abrieron sus enormes fauces y allí estaba Mary, la Pionera, bailando una giga entre sus dientes, cada uno del tamaño de un enorme tambor africano.


  No fue un sueño reparador, pero eso no impidió que me despertara llena de energía en una mañana recién lavada con rocío. Las palomas arrullaban, los pájaros tejedores piaban y los alcaudones cantaban; el sol proyectó un cuadrado dorado en el suelo y de la sombra llegó esa conocida obertura matinal africana: el susurro de una escoba de ramitas barriendo el camino suave y rítmicamente, ¡sss!, ¡sss!, como el rumor de las olas del mar en la playa, interrumpido con pausas, con el arrastrar de los pies y la melodía de voces esperanzadas que se llaman unas a otras entre risas, porque la noche había terminado y empezaba a salir el sol. Incluso el sol estaba recién lavado, como decía la leyenda kikuyu, según la cual el astro se sumergía en las fuentes de los ríos y por la noche era arrastrado hasta el mar para purificarse y así emerger limpio y brillante cada mañana.


  El criado y un toto ordenaban el salón, donde por la noche parecía haber campeado a sus anchas un toro. En el suelo había calientacamas y carboneras, la rueca de hilar yacía postrada y el mobiliario estaba todo patas arriba. Alec entró en escena despeinado y con cara de sueño, caminando como quien no quiere la cosa; pero me saludó con la cabeza, acompañó el gesto de una pequeña mueca y dijo:


  —Si tuviera que darle un consejo a un niño con toda la vida aún por delante, le recomendaría que no celebrara el Año Nuevo con un grupo mixto de escoceses, irlandeses y australianos; es una mezcla explosiva, como la t.n.t. De hecho, lo ideal sería que no festejaras el Año Nuevo, pero si te vieras en la tesitura, búscate a una tía solterona con quien celebrarlo y asegúrate de que es abstemia.


  —¿Le dispararon a algo?


  —Sólo a los calientacamas de Maggy, creo.


  El desayuno fue una comida silenciosa: al menos, Alec permaneció callado y apenas comió. Tomó unos huevos escalfados. Yo siempre practicaba un juego con los huevos escalfados, que consistía en cortar la clara poco a poco hasta que sólo quedara la yema redonda, y en retrasar al máximo el momento de pincharla para dejar que todo se inundara de amarillo: al igual que en las bañeras ovaladas donde nos bañábamos, solía bajar cada pierna flexionada tan despacio como podía hasta que una pequeña isla blanca de carne en lo alto de cada rótula ocupara cierta extensión de agua, y luego muy, muy suavemente iba reduciendo los márgenes de las islas gemelas, que al final quedaban sepultadas bajo las aguas.


  La señora Nimmo, que no conocía esta práctica, preguntó con aspereza:


  —¿Qué haces con tu huevo, niña?


  En ese instante pinché la yema con el tenedor y señalé con satisfacción:


  —¡Mira, está sangrando! —Para mi sorpresa, Alec se levantó con un quejido y salió corriendo de la estancia.


  —¿Hay algún problema? —indagué.


  —Hoy no es persona, el pobre —contestó la señora Nimmo, que estaba más preocupada por el daño causado a su propiedad, especialmente a un dechado que rezaba «Grandes aguas no pueden apagar el amor, ni los ríos anegarlo» tejido en punto de cruz púrpura sobre un fondo amarillo mostaza. Había un rasgón en el centro de la palabra «apagar».


  —¡Y pensar que lo heredé de mi tía Kate, que lo bordó mucho antes de casarse y partir rumbo a la India! Tiene un gran valor sentimental para mí, un grandísimo valor. ¡Tratar mi casa como un salón de baja estofa! No puedo ni imaginar qué dirá el señor Nimmo cuando regrese.


  —Yo te compraré algo mejor —le prometí, porque pensaba hacerme con un poni y ganar muchas carreras. Estaba convencida de que en cada competición ganaría una copa de plata, y seguramente eso valdría un dineral.


  —Una idea muy considerada por tu parte —dijo la señora Nimmo, dándome palmaditas en la mano—. Y se hará realidad, cuando tu barco llegue a buen puerto.


  —Yo no tengo barco —objeté.


  —Todos lo tenemos, por así decirlo, pero a veces tarda mucho en llegar a buen puerto.


  Esto era nuevo: todo el mundo con barcos que surcaban un océano infinito, al parecer bastante fuera de control. Me preguntaba qué les habría pasado a los de Tilly y Robin.


  —¿Alguna vez se hunden? —inquirí.


  —Por desgracia, sí.


  Eso lo explicaba todo. El barco de los Palmer sabía que se acercaba con un gran piano y unas cabezas disecadas dentro.


  Entonces volvió a aparecer Alec Wilson, algo pálido pero ya bastante recuperado, y tomó la mano de la señora Nimmo.


  —Gracias por su hospitalidad, y por todo en general. —Hablaba con bastante torpeza, mirándola a la cara.


  Ella retiró la mano, frunció los labios y respondió ceremoniosamente:


  —Fue muy amable al quedarse, señor Wilson; debo confesar que no me habría gustado quedarme aquí sola con la niña, teniendo a esas salvajes criaturas impías merodeando por aquí.


  —Cuando necesite protección, Maggy, envíe a alguien a buscarme.


  —Gracias, señor Wilson. Lo tendré en cuenta, pero no creo que sea necesario. El señor Nimmo vendrá a casa un día de éstos.


  Me preguntaba por qué la señora Nimmo trataría a Alec no tanto como a un amigo que como a un simple conocido; sin embargo, eso a Alec parecía importarle poco porque se alejó a caballo bastante feliz, aunque quejándose de que su boca parecía el interior de la jaula de un loro. Al día siguiente, yo también puse rumbo a casa a lomos de Margaret, escoltada por un Njombo, que (como Sammy había vaticinado) estaba de regreso, alegre como siempre. Llevaba la cabeza afeitada, reluciente como un soberano. Ahora que se había convertido en un asesino, esperaba apreciar algunos cambios en su aspecto, pero aquél fue el único.


  —Ha habido una fiesta en casa de memsabu, Ngwari —observó. (Ngwari era la palabra empleada para designar al francolín, y llamaban así a la señora Nimmo por lo mucho que parloteaba en tono cansino y monótono.) A muchos kikuyu les traían sin cuidado nuestras costumbres y comportamiento, pero Njombo tenía una mente inquieta y a veces intentaba averiguar el por qué de las cosas—. Tal vez para pedirle lluvia a Dios. Está todo muy seco en las shambas.


  —No fue por la lluvia —expliqué—. Un año nuevo ha comenzado.


  Esto dio a Njombo qué pensar. Los kikuyu no calculaban el tiempo en años ni lo dividían en secciones. Fluía como un río. Tenían estaciones lluviosas e intervalos de sequía: lluvias de secano de corta duración, y lluvias de regadío que duraban más. Normalmente, después de cada cosecha de secano celebraban una ceremonia de circuncisión, y los jóvenes y las vírgenes iniciados recibían un nombre general, como «langostas» si había habido una plaga, o «mucho mijo», «sarampión», «bosque en llamas», «pájaros hambrientos», «pendientes», «harina de mijo», de acuerdo con acontecimientos destacados o incidentes de interés. Claro que la edad de circuncisión no era la misma para todos, pero este sistema proporcionaba una guía orientativa: quienes pertenecían a la franja etaria del sarampión, por ejemplo, habían sido circuncidados en 1894 y por tanto ahora rondaban los treinta. La franja etaria de Njombo se denominaba «láminas de hierro», supuestamente para así marcar la introducción en su distrito de tejados de chapa.


  —No puede haber un año nuevo —comentó, tras un momento de reflexión— cuando nadie puede plantar semillas porque la tierra está seca, ni recoger cosechas porque se han terminado. No, eso es un cuento; la memsabu del rifle y el pelo rojo es una poderosa hechicera y ha venido para ayudarnos con esto de la lluvia.


  Pregunté a Njombo cómo nos había ayudado, o cómo lo haría en el futuro.


  —Devora fuego —dijo.


  —Sí, lo vi. Los demás también lo hicieron.


  —Habrá lluvias, ya lo verás. Tal vez tu padre le regale una vaca y luego ella realice un sacrificio para que sus cafetos crezcan y su esposa sea fértil. El espíritu de la memsabu roja es muy poderoso.


  Que Mary, la Pionera, poseía una energía vital fuera de lo común era tan evidente para mí como para Njombo. Mientras yo me preguntaba si podría pedirle que la usara para conseguirme un poni, una redunca saltó al camino y se escabulló entre la hierba alta y los arbustos con espléndidos brincos, casi como un pájaro en pleno vuelo. Njombo arrojó una lanza que llevaba consigo tras el animal, pero le falló la puntería y el venablo fue a clavarse en la corteza de una higuera. Njombo se dirigió allí al trote, recuperó la lanza y regresó muy alicaído. Se quedó unos instantes mirando fijamente al árbol, después se agachó y excavó un pequeño agujero en la tierra roja, al margen del camino. Margaret, que empezaba a impacientarse, zangoloteó y sacudió la cabeza.


  —¡Espera! —ordenó Njombo. Recogió varias hojas de un arbusto con una enorme flor malva, las trituró en la mano, las mezcló con polvos de un cuerno que llevaba colgado al cuello, lo introdujo todo en el agujero y luego le echó tierra por encima compactada con el pie.


  —Alcanzar ese árbol es malo —dijo en tono pesimista, y proseguimos nuestro camino con Njombo bastante apagado. Unos árboles eran sagrados y otros no, y no había manera posible de saber cuál era cuál; pero los kikuyu siempre lo sabían, y en varias ocasiones se habían negado ya a tocar uno que Robin les ordenara talar. Por lo visto, Njombo había tenido mala suerte con esta higuera en concreto. Llevaba muchos amuletos en su cuerpo reluciente: dos cuernos de cabra, uno de ellos con los polvos que acababa de usar; una pulsera con diminutas sonajas de madera en el brazo derecho, una cartera de cuero colgada de una cadena y, en la pierna derecha, un pequeño cilindro de madera con polvo y hojas pulverizadas en su interior procedentes de siete veredas diferentes mezclados con medicina de la buena suerte, para protegerlo contra los males que acechaban todos los caminos y sendas del mundo.


  Pese a ello, la mala suerte que deparaba alcanzar un árbol sagrado con la punta de una lanza había traspasado sus defensas. Y entonces empecé a darme cuenta de que incluso el sendero que cruzaba un pequeño arroyo, flanqueado con bananos, separando nuestras tierras de las de los Nimmo estaba plagado de peligros más sutiles y siniestros que cualquiera de los atribuidos a los leones y rinocerontes que antes vivían aquí y que ahora se habían retirado a las llanuras ante el salvaje ataque de la humanidad.


  Capítulo 10


  Tilly intentaba educarme durante el poco tiempo libre de que disponía entre la granja y el jardín. Por fortuna, a mí me gustaba leer, así que me dejaba un buen rato a solas con el libro del momento; pero no vivíamos en el mejor lugar para acceder al mejor tipo de literatura, y a veces tenía que conformarme con números atrasados de The Field, manuales de instrucciones sobre toda clase de materias, desde la labor de encaje hasta la construcción de sencillos alambiques (Robin estaba montando uno para destilar aceites esenciales), y los tomos de una enciclopedia de bolsillo en letra diminuta.


  Estos yo los encontraba bastante fuera de mi alcance, y cuando Tilly estaba bien atareada abandonaba su lectura para tratar de sorprender a George o a Mary devorando una mosca, o para buscar nidos de pájaros, hablar con Njombo y Sammy, jugar con Twinkle o realizar otras actividades no educativas. También teníamos un atlas, con el que Tilly me enseñó a calcar mapas; a mí me fascinaba el olor aceitoso y penetrante del papel de calco, y por otra parte me encantaban su crujido y su ligereza, pero me parecía difícil de dominar. Una vez calcados los mapas, pasaba los países a papel de dibujo, añadía ríos, ciudades, ferrocarriles y montañas, y lo pintaba todo de alegres colores emborronados, lo cual daba un resultado muy satisfactorio.


  Al cabo de un tiempo, las dos nos cansamos de esto y a mí me dio por inventar países. Todos eran islas con cantidad de marismas, porque me divertía dibujar los pequeños símbolos de factura sencilla empleados por los cartógrafos para indicar la existencia de terreno pantanoso. También había montañas, con abundantes curvas de nivel que las hacían parecer imponentes y espectaculares. Cuando empecé a aburrirme de inventar países, Tilly me leyó en voz alta un ensayo sobre jardines de Francis Bacon y me pidió que diseñara uno acorde con sus recomendaciones.


  El principal boceto del jardín, todo cuadrados, estaba bastante claro; en cambio, me costó reproducir un seto con arcos, sobre cada arco una torrecilla con espacio suficiente para albergar una jaula de pájaros y luego, entre arco y arco, una figura de anchas láminas de vidrio redondo coloreado para que el sol jugara con ellas. Pese a ello, no me cabía la menor duda de que resultaría todo muy alegre, sin mencionar los paseos, matorrales, montes, fuentes, estanques y cenadores que salpicaban generosamente sus treinta acres.


  Del jardín pasamos a la casa, y la mesa destinada a mis estudios se llenó de toscos diseños correspondientes a comedores de gala, torres, torrecillas, bodegas, capillas y despensas. La casa, que yo recuerde, se dividía en dos partes: una destinada a vivienda y otra para banquetes y celebraciones, que esperaba fueran numerosos; y me preguntaba quién ocuparía la enfermería reservada para príncipes enfermos, porque no parecíamos tener a ninguno. Ya completada, conté más de cincuenta habitaciones y pregunté a Tilly quién las ocuparía, pero ella me dijo que no fuera tan poco imaginativa.


  Un día estaba yo sentada diseñando un patio enclaustrado con estatuas cuando Lettice Palmer entró, con leve olor a heliotropo y un aspecto, como siempre, descansado y elegante, pese a haber cabalgado en las horas de más calor. Llevaba en su alforja un librito con hojas de papel muy fino que arrancaba de una en una para enjugarse la cara cuando hacía calor o había mucho polvo, y así recuperaba milagrosamente su aspecto fresco y mate.


  Observó los papeles esparcidos por todas partes y comentó:


  —Tu padre parece pasar de un extremo al otro, en cuanto a casas; ¿acaso pretende superar a los Sackville y construir una gran Knole[10]?


  Le hablé de Bacon, y Lettice tomó el libro para hojearlo. Se había quitado el pesado sombrero. Su cabello marrón rojizo era suave y reluciente como el de un caballo castaño recién estrenado; su piel recordaba a la de las céreas y olorosas flores de cebo que impregnaban el aire nocturno, y en las sienes se le veían diminutas venas azules, como ríos en uno de mis mapas, y dos tenues arrugas en las comisuras de una boca grande. Con cinturilla de avispa lucía una fina blusa de seda y falda de montar; se le notaba el movimiento del pecho al respirar, cual pájaro que palpita entre las manos.


  —«Jamás hubo un hombre orgulloso —leyó— con un concepto de sí mismo tan ridículamente elevado como el que un amante tiene de la persona amada; por eso es imposible amar y ser prudente.» ¡Arrogante mojigato! Ahora ven, que ahí fuera tengo una sorpresa para ti.


  Había un syce de pie sobre el césped, o lo que algún día llegaría a ser césped, sosteniendo dos ponis, su despierto sudafricano y uno nuevo: un animal blanco, pequeño y rechoncho con las patas cortas, el cuello corto y mirada recelosa.


  —Tu deseo se ha cumplido —dijo ella—. Disfrútalo al máximo, porque cuando te haces mayor estas cosas muy rara vez pasan, y cuando pasan acabas descubriendo que te equivocaste con tu deseo.


  Como no la entendía, no respondí.


  —¿Y bien? ¿Se te ha comido la lengua el ratón?


  Eso era aún más vergonzoso, y yo seguía sin saber qué decir.


  —Este poni es un regalo para ti —explicó Lettice con paciencia—. ¿No es eso lo que querías? ¿O acaso has cambiado de opinión, y ahora resulta que preferirías un vestido de fiesta o una muñeca parlanchina?


  Yo sacudí la cabeza, demasiado abrumada aún para hablar, y miré fijamente al poni, que fue cambiando de aspecto ante mis ojos. El somalí achaparrado de pelaje hirsuto se convirtió en un espléndido corcel blanco lechoso, veloz e imponente, aunque no demasiado orgulloso para considerarme su amo y amigo. Enseguida advertí que me observaba de manera diferente a otras personas, con una mirada de reconocimiento y mutua complicidad.


  Agradecer semejante obsequio quedaba bastante fuera de mi alcance, así que murmuré unas cuantas palabras deslavazadas y acaricié al poni. Sus ollares eran suaves y mullidos como musgo de los bosques, y agradable su aliento. Aguzó una oreja como para decir que aceptaba mis tentativas de acercamiento, y entonces comprendí que había venido para quedarse.


  —Tendrás que buscarle un nombre —dijo Lettice—. Algo muy elegante y distinguido como Carlomagno o Galahad. Procede de un lugar llamado Moyale.


  Ése fue el nombre que se le quedó, Moyale. Se me ocurrieron algunos otros, pero Njombo no les prestó atención. Pese a que el nombre de Moyale no significaba nada, al menos él podía pronunciarlo.


  Tilly y Robin quedaron casi tan sorprendidos y abrumados como yo. Tilly se sonrojó de vergüenza y hasta casi se enfadó: no le gustaba recibir regalos demasiado generosos para no tener que corresponderlos, si bien Moyale era irreemplazable.


  —Ian Crawfurd me lo consiguió —dijo Lettice. Aunque éste era un nombre nuevo para mí, a menudo afloraría en la conversación de mis mayores.


  —Vino con una caravana de la frontera abisinia —añadió—. Trajeron a los ponis a través del desierto donde, por norma general, sólo viven los camellos; pero había llovido antes. Una noche fueron asaltados y protagonizaron una batalla campal, mientras que en otra ocasión los leones forzaron la entrada al campamento y provocaron una estampida de ponis, de los que tres o cuatro se perdieron.


  Más que nunca, Moyale se convirtió en objeto de idealización y encantamiento. Enjaezado en oro y carmesí, con una brida plata y la crin suelta, había conducido a príncipes al campamento de batalla y cabalgado por la noche para llevar nuevas de victoria a damas de cabello oscuro con flores de hibisco, que permanecían cautivas en una fortaleza con foso.


  —Espero que haya estado en salmuera —dijo Tilly.


  —No va a comérselo, ¿verdad? —inquirió Lettice. Pero Tilly le explicó que aquél era un término empleado para indicar que un poni se había recuperado de la peste equina y era, por tanto, inmune.


  Njombo, acostumbrado a las mulas, se mostró encantado con Moyale.


  —¡Menudo poni! —exclamó—. Galopará como una cebra, fuerte y sano pero nada fiero; ahora tienes un poni digno del rey Jorge.


  Encontramos un cepillo, y lo almohazamos cada día. Tenía muchas cicatrices y cortes en la piel, y una marca en el costado. Para mí, estas cicatrices eran vestigios de lanzadas y sablazos asestados en el fragor de la batalla. Sin duda alguna, Moyale no había llevado una vida protegida, y aunque al principio recelaba de Njombo e incluso de mí, pronto amansó y aprendió a disfrutar del azúcar y las zanahorias. Como no teníamos terrones de azúcar, lo alimentamos con jagoree moreno elaborado por indígenas a partir de la caña autóctona, con un intenso sabor a quemado bastante empalagoso.


  Para ser un corcel lleno de heridas de guerra, parecía sorprendentemente apacible. Creo que tenía un carácter relajado que a la larga logró aflorar. Deambulaba plácidamente con una oreja alerta y la otra como descansada, en posición de reposo, mas la vida le había impuesto cierta cautela y a veces se notaba que una actitud vigilante le corría por las venas. Un día se espantó de repente y me arrojó de lado al suelo sobre un arbusto con espinas, pero esperó cortésmente a que yo lo volviera a montar. Su principal defecto era su difícil montura, consecuencia inevitable de los brutales frenos largos que usaban los jinetes somalíes y borana. Nuestro pequeño bocado inglés debió de haberle parecido ligero como una pluma y, de haber querido, habría podido ignorarlo; sin embargo, no era ambicioso, y tal vez desconocía sus muchos beneficios, liberado de espuelas y látigos y barbadas y hambre y sed de los desiertos abisinios.


  Poco después llegó Ian Crawfurd para hospedarse con los Palmer, que invitaron a Tilly y Robin a pasar una agradable velada en casa. Yo tuve que ir porque no podía quedarme sola, y acordaron que dormiría allí, en vez de regresar a caballo entrada la noche. Me proporcionaron una tienda de campaña, para gran satisfacción mía, pues no había nada que más me gustara. De día resultaba delicioso su cálido olor a jungla, fuerte como el de la melaza, y la penumbra verde oscuro del interior me recordaba a una delicia turca. Por la noche poseían el encanto atávico de las cuevas: una cueva secreta, cálida y protegida, un refugio y un reino particular. Tumbada en la cama de campaña, perfilaba sombras sobre la lona acercando la mano a la linterna; en el suelo, cada brizna de hierba erguida en actitud vigilante proyectaba su haz de sombra. Podía imaginarme a mí misma bajando la mirada a un bosque enorme, donde una hormiga que se tambaleaba con una diminuta miga entre las mandíbulas era un monstruoso paquidermo que llevaba una roca para dejarla caer sobre las cabezas de sus enemigos.


  Tilly quiso retirar la portezuela para dejar entrar aire en abundancia, pero yo le imploré que la cerrara.


  —No hay nada que temer —dijo.


  —Están los caníbales.


  —¡Caníbales! Deberías controlar tu imaginación.


  Le recordé que los kavirondo quizá hubieran devorado al hombre asesinado por Njombo, aunque nadie parecía estar al corriente.


  —¡Tonterías! —repuso Tilly—. Eso se lo inventó Sammy. En cualquier caso, sólo comen cadáveres.


  Con todo, cerró la portezuela y dejó la linterna encendida. La tienda estaba lo bastante cerca del salón para que yo oyera carcajadas de vez en cuando; o mejor dicho, casi todo el tiempo. El joven Ian Crawfurd dejaba una estela de risas al pasar. Hereward Palmer me parecía el hombre más atractivo de cuantos conocía, pero Ian Crawfurd lo superaba con creces. Era aún más rubio, de hecho su cabello casi se diría de plata a la luz de la lámpara, y su rostro llamaba la atención por el semblante que siempre le cambiaba, cual nubes en las montañas, y por la bellísima estructura ósea que poseía. Ésta parecía moldeada con algún material maleable tipo plastilina, mientras que la de Hereward era rígida, como forjada en hierro. Los huecos de las sienes y los pómulos eran suaves y delicados, curvas de porcelana china. No es que hubiera nada afeminado en su aspecto; al contrario, era un hombre fuerte y enjuto, pero no caminaba pesadamente, como Hereward, sino con brío y precisión, como un rastreador. Cuando hablaba solía ladear un poco la cabeza, y sus ojos, de color azul grisáceo, eran claros y sinceros.


  El simpático Ian Crawfurd encontraba la vida divertida y agradable, como sin duda lo era para cualquier joven sano y aventurero. Había llegado a caballo en compañía de un somalí altanero y espigado, que llevaba un chal rojo tomate ligeramente enroscado en la cabeza y parecía despreciar todo cuanto veía. No cabía duda de que, para él, éramos paganos sureños gordos e inútiles que convivían con perros y comían carne de cerdo; sólo la lealtad, virtud próxima a la valentía, lo obligaba a mezclarse con nosotros, cual águila en la jaula de un loro.


  Cuando me desperté, un rayo de luz se había colado bajo la portezuela de mi tienda, mientras en el exterior las palomas borboteaban cual agua fresca servida con una jarra de cuello estrecho. También llegaron a mis oídos tres notas en cadencia descendente, medio silbido, medio reclamo, de un pájaro indefinido pero vocinglero que los kikuyu llamaban «arrojador de leña», nadie sabe por qué. Me levanté para ir a ver a Moyale como cada mañana y encontré a Ian Crawfurd en la cuadra preparándose para un temprano paseo a caballo. Sus cabellos relucientes se dirían botones de oro expuestos a la luz matinal; por alguna razón llevaba una tira de cuero en la muñeca derecha, y recordaba a un lebrel de flaca figura con la camisa y los pantalones de montar.


  —Me alegro de que te gustara el poni —dijo—. Lo elegí a él de entre una veintena; pensé que era el más bonito, si no tal vez el más hermoso.


  —¿Pertenecía a un príncipe?


  Ian Crawfurd parecía pensativo y respondió que, en cierto modo, sí.


  —Pertenecía a un ras, una especie de príncipe que suele ser también un villano: me atrevo a decir que las más de las veces lo uno y lo otro van de la mano. Aunque el ras no quería que el poni saliera de Abisinia, aceptó una capa roja y un rifle Winchester a cambio de su palabra de que sería mío; luego hubo que sacarlo de contrabando, junto con sus diecinueve compañeros.


  Yo había oído hablar de relojes de contrabando, y perfumes; pero ¿ponis…?


  —Es una larga historia —atajó Ian Crawfurd—. Demasiado larga para contarla antes del desayuno; cabalguemos colina arriba y así me enseñas quién vive dónde, y en qué clase de animales los convertirías si hubieras sido aprendiz de una bruja que supiera cómo hacerlo.


  Todo el mundo (continuó explicando) presentaba cierta afinidad con un pájaro, una bestia o un reptil, y no siempre la que cabría esperar. Las palomas, por ejemplo, eran personajes desagradables que se reñían, se peleaban y se comportaban con rabia y codicia, mientras que las águilas eran muy tímidas, y para las cobras no había nada mejor que acurrucarse en la cama de alguien, y ponerse a dormir plácidamente al abrigo y atacar sólo cuando se sentían amenazadas.


  Yo pensé que la señora Nimmo podría tornarse avestruz porque tenía un enorme trasero que se bamboleaba cada vez que ella se apresuraba, y él asignó la jirafa al capitán Palmer por ser alto y delgado, y porque tenía los pies largos y la piel gruesa. Un zorro con orejas de murciélago le iría perfecto a Alec Wilson, por sus orejas enormes y sus grandes ojos marrones; a Victor Patterson, una avutarda mayor con la que tenía en común una zancada amplia, el cuello largo, resistencia… «y a ambos hay que colgarlos», añadió Ian Crawfurd.


  Cuando mencioné a Lettice Palmer, se echó a reír y meneó la cabeza. —A ella no la metamos en esto —dijo.


  —Pero ¿por qué?


  Señaló con su fusta al sol, que se elevaba rápidamente sobre la colina leonada hacia unas nubes mullidas y ligeras como merengues.


  —Supongamos que el sol entrara en el signo de Virgo, la marea subiera y un águila se posara sobre la Esfinge al mismo tiempo, lo cual podría pasar: se nos quedaría cara de tontos si regresáramos para desayunar y descubriéramos que nuestra anfitriona se ha convertido en un walaby.


  Ian me decepcionó; como casi todos los adultos, había empezado con algo sensato y dejó que se tornara en estupidez. Pero al mirarlo era imposible enfadarse con él por lo alegre y animado de su carácter, y por la bondad de su sonrisa; irradiaba la luz de la mañana y costaba imaginarlo taciturno y malhumorado, así que uno aceptaba todo cuanto él hacía.


  —Tal vez fuera una especie de pájaro —sugerí, decidida a insistir en el juego—. Con hermosas plumas. Un pájaro delicado, claro está.


  —No estoy seguro de que los haya —repuso Ian, que no parecía tener muy buena opinión de los pájaros—. A mí más bien me parece «una cierva blanca como la leche, inmortal y eterna»[11], si eso no es blasfemia.


  Volvimos a nuestras monturas, que enseguida pasaron de ser criaturas lentas y pusilánimes a corceles indómitos que sacudían la cabeza y golpeaban el suelo con las patas delanteras. En el viaje de ida, Moyale había tratado su entorno con arrogante indiferencia, pero ahora cada arbusto era objeto de la más honda sospecha y había que acercarse a él con las orejas levantadas, los ollares bien abiertos y las patas en tensión. Lo monté en estado de gracia, traspasado con punzadas de angustia. Podía haber hecho todo cuanto hubiera querido.


  Tomamos un atajo por el monte y Ian, que iba delante, detuvo su jaca de repente haciéndome señas con la fusta. Nuestras cabalgaduras, que reaccionaban al instante ante el menor signo de advertencia, dejaron de zangolotear y permanecieron inmóviles. Yo alcancé a ver que algo se movía entre la hierba alta. Parte de la emoción de cualquier paseo a caballo residía en que nunca sabías qué te encontrarías en el camino; además de reduncas, cefalofos y otras pequeñas piezas de caza, abundaban los leopardos, y de vez en cuando los leones venían de visita desde las llanuras.


  Entonces observé que Ian se relajaba y animaba a su jaca a continuar. La hierba cubría las rótulas de los caballos. Hicimos un alto sobre un montículo y comprobamos que a nuestros pies no había nada más feroz que un círculo de hierba hollada, como un hipódromo en miniatura de unos dos pies de diámetro, un circulito perfecto; en el perímetro, un solitario pájaro negro de plumas lustrosas que lucía la gorguera propia de un cortesano de la época de los Tudor, negra también, se pavoneaba y danzaba con la cabeza echada hacia atrás y las alas estiradas cual bailarín de ballet demente, primero sobre una pata y después sobre la otra, brincando en el aire. En el centro del círculo, sobre una mata de hierba, otro pájaro más pequeño y de colores apagados empollaba, bastante encorvado, estirando el cuello adelante y atrás como si con algo se hubiera atragantado.


  —Viuditas —susurró Ian—. Míralas, no es habitual sorprenderlas en pleno cortejo.


  Observamos en silencio mientras los pájaros llevaban a cabo su ritual a diez o doce pasos de distancia. El macho danzante parecía a punto de tropezar y caer, luego recobraba la compostura y saltaba en el aire como para emprender el vuelo, hasta que se posaba otra vez. Sin embargo, al poco rato la hembra del centro pareció aburrirse y empezó a picotear cabezas de semillas en la mata de hierba. Ya fuera por su indiferencia o por alguna otra razón, la atención del macho también decayó, su gorguera decreció, dejó caer las alas, bajó la cola y de pronto salió volando. Esperamos para ver si la hembra lo seguía. Pero no, ella tenía otros planes; esta vez un segundo macho negro y lustroso se posó en el círculo, desplegó la gorguera, arqueó las largas plumas de la cola casi hasta la cabeza y empezó a brincar para todo el mundo cual chorro de agua negra que salta a la hierba desde una fuente.


  No sé cuánto tiempo nos habríamos quedado presenciando el espectáculo si Moyale, ya aburrido, no hubiera resoplado y estornudado. Entonces oímos un parloteo de alarma, un batir de alas, y ambos pájaros alzaron el vuelo y desaparecieron sobre la cresta de la colina.


  Ian Crawfurd me explicó que aquélla era su danza de cortejo. Uno tras otro, los machos venían a desfilar con sus mejores galas ante la hembra, que se arrellanaba en el centro con una brillante mirada apreciativa; poco después, elegía a su compañero.


  —¿Qué pasa con los demás? —inquirí.


  —Salen volando en busca de otra hembra a la que fascinar con su espléndido plumaje y sus potentes brincos magistrales.


  —Entonces debe de haber algunos —insinué— que no encuentran pareja.


  —Sí, los hay predestinados a vivir en eterna soledad; sin un nido al que regresar, sin polluelos para los que buscar insectos, sin una compañera ante la que erizar las plumas y cantar cuando otros machos se acercan.


  —Parece muy triste.


  —Sí que lo es. Había una vez un macho enamorado de la más hermosa de todas las viuditas, o quizá debería decir la más oscura, la más tierna y oscura; pero otro macho, un macho con las alas más negras y las plumas caudales más largas la había conquistado. La hembra compartía el nido con otro y empollaba a su lado, y cuando su elegido danzaba ante ella asentía con la cabeza diciendo: «¡Bravo! ¡Bravo!». El primer pretendiente sabía que ella ya no podía ser suya, porque había llegado demasiado tarde y no tenía las alas tan negras ni una cola tan larga; así que voló hasta las remotas montañas y se puso a buscar gusanos y escarabajos y cosas por el estilo. A veces los encontraba, pero no eran muy apetitosos y sabía que jamás lo serían mientras tuviera que comérselos él solo, tan lejos de su viudita.


  Ian Crawfurd hizo una pausa, con la que creí que improvisaría un desenlace; pero eso parecía ser todo. Y a mí no me gustaban las historias inconclusas.


  —¿Qué ocurrió luego?


  —No ocurrió nada… y ésa es la manera de contar una historia real a partir de una inventada. Porque una historia inventada siempre tiene un final elaborado. Pero las historias reales no se terminan, al menos hasta que sus héroes y heroínas mueren; y ni aún así, porque todo cuanto hicieron o dejaron de hacer en vida a veces perdura más allá de la muerte.


  —¿Todas las historias —pregunté— deben tener un héroe y una heroína?


  —Todas las historias, desde Adán y Eva.


  Pensé que, bien mirado, esa historia apenas tenía tampoco un final: comenzaba bien, pero luego se desviaba hacia Caín y Abel y ya no podía recordar qué había sido de Eva. Supuse que Ian Crawfurd tendría razón; si bien no bastaba con eso, pues toda trama debía constar de una introducción, nudo y desenlace.


  Capítulo 11


  Ahmed, el somalí, permanecía a la espera para darle a Ian la bienvenida de regreso a casa, ataviado con una túnica blanca en seda tusor, una faja verde y su turbante rojo tomate poco apretado. Hizo una reverencia y se llevó una mano ahuecada al centro de la frente con un amplio movimiento del brazo. Debería haber recibido una capa y una espada de su señor; en cambio, Ian arrojó los prismáticos a su altanero noble y manifestó la esperanza de que, a falta de leche de camello, hubiera hallado el sustento apropiado.


  Ahmed tenía el talante orgulloso de un caballo de pura raza. Sus dedos grises, largos y enjutos, parecían especialmente curvos para asir la empuñadura de una daga, su mirada era la de un cernícalo altivo y solitario. Como quien confiere un ducado a un siervo, inclinó la cabeza y respondió:


  —He comido, bwana.


  Durante el desayuno, Lettice Palmer comentó:


  —Ahmed me incomoda; no entiendo por qué debería arrodillarme ante él cual esclava circasiana ofreciéndole un cuenco con agua de rosas. Es el único personaje regio con el que me he topado jamás.


  —Al principio yo también abrigaba esa clase de temor —reconoció Ian—, pero sus modales son tan perfectos que ha logrado hacer que me sintiera como un califa nacido para comandar las fuerzas armadas de los príncipes; así que ambos estamos satisfechos.


  —Una vez tuve un jemadar[12] muy parecido a él en la Frontera —anunció Hereward—. Un tipo espléndido, que dio cuenta de cuatro patanes con una sola mano y recuperó una ametralladora Maxim tras haber sido alcanzado en ambas piernas.


  —Y se los comió a todos para desayunar —apostilló Lettice con aspereza.


  Enseguida pareció arrepentirse de lo dicho, y preguntó a Hereward cómo iba el trabajo en la granja. Hereward respondió, sumiso: era su esclavo. Había organizado a la mano de obra en cuadrillas con nombres de colores: la cuadrilla azul, la roja, y así sucesivamente. En su despacho, un cubículo separado del almacén, amenizaba la pared un gran mapa de su granja tachonado de alfileres con banderines de colores, que le permitía ver al momento dónde estaba o dónde debería estar cada cuadrilla de trabajadores. Tenía pensado fomentar una sana competencia entre cuadrillas, pero la reacción africana al respecto fue decepcionante; aunque existía cierta rivalidad, no se manifestaba en términos laborales.


  Además, lo asediaba una angustiosa tendencia por parte de los trabajadores a pasarse de una cuadrilla a otra según les dictara su espíritu. Si asignaba a la cuadrilla azul la retirada de tocones de los árboles, una ardua actividad de mucho sudar, y a la cuadrilla roja la ponía a techar con paja refugios para semilleros de café, a la sombra ribereña, se encontraba con que a las diez en punto la cuadrilla roja duplicaba su tamaño y, lamentablemente, la cuadrilla azul quedaba mermada. Los respectivos capataces, abordados acerca del problema, se limitaban a hacerse las víctimas, encogerse de hombros e inventar alguna excusa que, pese a tener poco que ver con la verdad, se administraba como emoliente para sentimientos enconados. Esto entre los africanos denotaba cortesía, el deseo de complacer; pero lo único que conseguían con ello era enfadar al hombre blanco, especialmente a Hereward.


  —Todos y cada uno de estos tipos mienten como cosacos, ¡y ninguno de ellos sabe qué es la disciplina! —exclamó. Luego añadió con aire atormentado—: Tendré que procurar inculcársela yo, qué le vamos a hacer.


  Lo intentó, con todas sus fuerzas, y fue injusto que Lettice considerara vanos sus esfuerzos. Ella solía ocultar sus sentimientos, pero en presencia de Ian le resultaba más difícil. Aquel día a la hora del desayuno, mientras Hereward pontificaba, vi que sus miradas se cruzaban por encima de la mesa y luego descendían a sus respectivos platos. Las bocas se les crisparon muy levemente, y entonces ambos tomaron a la vez tenedores y cuchillos y siguieron comiendo.


  Siempre me apenaba que llegara el momento de despedirme de los Palmer. Su salón era bastante distinto del nuestro, aunque la forma era muy similar, como el revestimiento de juncos y las lagartijas en el tejado. Su mobiliario ostentaba muchas curvas, adornos y florituras, y sin duda parecía aún más fuera de lugar que el nuestro, si bien resultaba entretenido. Había cojines de terciopelo verde oscuro, y otros de un raso dorado a rayas que brillaba cual entrañas de ranúnculo; Zena y Chang poseían cada uno un cojín especial. Las flores embellecían jarrones de vidrio tallado y cuencos de porcelana. Lettice tenía un armario para la porcelana lleno de pastorcillos, músicos, buhoneros y otras figuras por el estilo que posaban en pérgolas de pétalos y flores de todos los colores imaginables, todas ellas entrelazadas y modeladas con sorprendente delicadeza. Me atrevo a decir que carecían de valor, aunque a mí me fascinaba lo bello y verosímil de cada hoja y cada flor, cada pie y cada dedo. Hereward decía que era absurdo guardar estas cosas en una cabaña de paja en África porque tarde o temprano se acabarían rompiendo, pero Lettice hacía oídos sordos y las desempolvaba ella misma.


  También había varios cuadros. El que todo el mundo admiraba era un espléndido retrato de Lettice, aunque distante y bastante impersonal, no como yo la conocía; estaba muy bien ejecutado, pero al rostro le faltaba vida. Lo había pintado un retratista popular y se había expuesto en la Royal Academy. Hereward lo adoraba, y en cambio yo prefería otros dos cuadros que había colgados en el salón. Uno lo había hecho la propia Lettice, de modo que no tenía ningún valor, y sin embargo yo siempre me quedaba contemplándolo al entrar. Era el paisaje de un barranco en Escandinavia con altos pinos cubiertos de nieve, oscuras rocas musgosas y una cascada que infundían cierto aire de silencio, misterio y noches sin fin; uno podía imaginarse osos negros merodeando bajo los pinos en una fría atmósfera resinosa y criaturas invisibles al acecho. El otro paisaje era totalmente distinto: unos barcos de vela meciéndose en un río muy azul y gente pescando desde un puente, todo fragmentado en destellantes superficies de pintura luminosa, como la luz del sol sobre el agua. Era lo más alegre que había visto jamás, aunque Hereward lo consideraba un horroroso pintarrajo; incluso le sacaba de quicio, no se me ocurre por qué. Cierto que podían apreciarse las pinceladas y los pegotes de pintura, por eso tal vez fuera un esbozo inacabado; pero de todas formas uno veía los barcos cabecear en el agua, y sabía que aquél era un cálido y soleado día de primavera, y que los pescadores lo estaban disfrutando.


  Aparte de albergar éstas y muchas otras cosas interesantes, y cantidad de libros con estupendas sobrecubiertas nuevas, el salón de los Palmer siempre olía maravillosamente bien. Los responsables eran sin duda los pétalos de rosas secas mezclados en cuencos chinos con lavanda y pachulí. Hasta el cobertizo (el excusado) presentaba unos detalles que lo diferenciaban del de otros: en vez de un rollo corriente de papel higiénico, Lettice tenía hojas de bromo[13] dispuestas en espiral como una baraja de cartas dentro de una cesta llana y abierta, con un saquito de lavanda encima. Un ejemplar de Meditaciones de Marco Aurelio encuadernado en piel verde se hallaba junto a una pila de números de la Revue des Deux Mondes, pese a que personalmente la revista Sporting and Dramatic Life, allí también presente, me parecía más amena. Un termómetro de máximas y mínimas colgaba detrás de la puerta y Lettice guiaba madreselva por las paredes.


  Nuestra casa no era ni tan emocionante ni tan espaciosa. Vivíamos y comíamos en una única estancia cuadrada atiborrada de muebles, desde la cómoda que ya he mencionado y un buen escritorio de caoba (donde siempre había montañas de libros de contabilidad, cartas, facturas y catálogos) hasta una mesa de pino de carpintería barata, sillas improvisadas con correas de cuero en los asientos, un par de viejos sillones tapizados en piel, cuyo relleno asomaba por varios rasgones, un par de pufs y algunos otros artículos de necesidad. Una parte la ocupaba principalmente un hogar abierto que, con su chimenea, era el único objeto de piedra. Una pantalla de chimenea hecha por la madre de Tilly permanecía ante ella de manera incongruente, empequeñecida por la abertura cual ratón custodiando una cueva.


  No se podían clavar cuadros en las paredes forradas de juncos, o al menos no por mucho tiempo… varios se habían caído ya; tampoco había techo, sólo un bosque de palos sobre nuestras cabezas amarrados con bramante de enredadera y un tejado de paja plagado de insectos; el suelo, hasta que estuviera encementado, se ondulaba tanto que todos los muebles se tambaleaban, y bajo las patas se embutían continuamente cuñas de madera o fajos de papel para alcanzar un equilibrio que nunca duraba. Siempre teníamos montones de flores que se abrían paso a empellones entre libros y cajas de pinturas, revistas y medicinas veterinarias, bordados de Tilly, esbozos mecánicos de Robin, mis huevos de pájaro y artículos varios; unas veces iban a parar a estilizados jarrones de plata o a algún cuenco de porcelana china, y otras a un tarro de mermelada, lo que Tilly encontrara más a mano.


  El salón daba por un lado a la habitación de Tilly y Robin, que compartían con varios perros, y por el otro a la mía, que se dividía en dos: la mitad para mí y la mitad para la bañera de hojalata. Mi mitad albergaba poco más que una cómoda hecha por un fundi de la zona y una cama de campaña, con una piel de colobo extendida en el suelo a modo de alfombra. La cama de campaña siempre estaba a punto de ser sustituida por algo mejor, pero yo me alegraba de que nunca fuera así, porque podía acurrucarme en ella igual que en una madriguera y adoptar posturas impensables sobre un buen colchón, aparte de que ya conocía sus crujidos como quien conoce la voz de un viejo amigo.


  Sobre la cómoda había una colección de animales de madera o porcelana, mas ningún espejo; de hecho, durante un tiempo no existió algo así en la casa, exceptuando un espejito de viaje que Tilly llevaba en el bolso y que luego se apuntaló sobre una caja de embalaje en el cuarto de baño para que Robin lo usara al afeitarse.


  De vez en cuando, el cuarto de baño se transformaba en una sala de urgencias. Había un anciano llamado Rohio que vivía en la reserva y solía venir a vernos; su hijo Karioki conducía la carreta tirada por bueyes que nos abastecía con agua del río, y entre un viaje y otro se dedicaba a arrancar malas hierbas en el jardín con un azadón. (Lo había agarrado por la punta desde el principio, y usaba el mango para arrancar hierbajos, posiblemente porque la herramienta tradicional kikuyu era un palo de excavar, pero quizá también en señal de protesta ante la insistencia de Robin de considerar que un viaje al río finalizado a las ocho en punto de la mañana no constituía una jornada completa de trabajo.) Rohio era un tipo afable a quien nada agradaba más que mantener una distendida conversación acerca del tiempo, las cosechas, la gente y los negocios. En una o dos ocasiones me trajo pequeños regalos, como una barrita de caña de azúcar fresca y deliciosa o una bolsa llena de cacahuetes.


  Un día se presentó enfermo y encorvado, con una tos muy fea. Tilly le administró una dosis de fuerte medicina y le aconsejó que se marchara a casa de inmediato para guardar cama. Él soltó el largo «ee-ee-ee-eee» de los kikuyu, que podía significar casi cualquier cosa, se pasó una mano flaca por la cabeza lanuda y se marchó tambaleándose como borracho, aunque no era el caso. Eso ocurrió por la tarde; poco antes del anochecer, Karioki apareció en la veranda y dijo:


  —Rohio está enfermo.


  —¿Enfermo de qué?


  —Del pecho. No puede respirar, necesita medicina…


  —Oh, dear! —exclamó Tilly en inglés—, le hemos prometido a Alec que cenaríamos con él; será todo un acontecimiento y no podemos fallarle… Llévame junto a tu padre —añadió en swahili, y pusieron rumbo a las chozas.


  El resultado fue que a Rohio, que para entonces estaba inconsciente, lo llevaron dentro y lo metieron bajo una pila de mantas en el cuarto de baño. Tilly no se atrevía a medicarlo por miedo a que se atragantara; tenía mucha fiebre, y le diagnosticó neumonía.


  —Ahora sólo cabe esperar que se cure sudando —sentenció—. Será mejor que vayamos a casa de Alec, porque yo no puedo hacer nada más por él, y de todas formas aquí tampoco hay comida.


  Robin y Tilly rara vez me dejaban sola, pero confiaban tanto en Sammy que muy de tarde en tarde, si iban a casa de nuestros vecinos más cercanos, me dejaban a su cargo. En tales ocasiones Sammy venía y se sentaba en la veranda, y cuando yo empezaba a quedarme dormida lo oía a través de la puerta abierta hablando en voz baja con varios compañeros suyos.


  Esta vez me llegó también un sonido como de tetera borbotando con la tapa suelta, que procedía del viejo Rohio en la pieza contigua. Robin había dicho que quedarse inconsciente era como caer en un profundo sueño, por eso me constaba que no sentía dolor, y aquel sonido no me desveló.


  Cuando desperté, el sol de la mañana había deslizado una barra de oro en el suelo de tierra de mi habitación. Me vestí deprisa y me asomé a la puerta abierta del cuarto de baño (por la noche, nunca cerrábamos las puertas con llave). Una forma humana yacía acurrucada sobre una pila de mantas con preocupante quietud, y ya no se oía ningún sonido de tetera hirviendo. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo; Rohio debía de estar muerto.


  Vi que Tilly estaba fuera con Sammy, asignando las tareas del día. Según ella, la velada había estado llena de incidentes. En casa de Alec, las mulas se habían desguarnecido y guardado en la cuadra, y la calesa se había dejado bajo un árbol. Cuando Robin salió con una linterna después de cenar vislumbró varias figuras huyendo en mitad de la noche, y oyó ruidos extraños y escalofriantes.


  —Creí que habían vuelto —relató—, especialmente cuando vi que la hierba se había vuelto blanca, y parecía espumar como la cerveza. —Era el relleno de los cojines de la calesa, esparcido por todo el suelo; el tapizado estaba rasgado y colgaba en tiras de las ruedas. En el escenario del delito persistía un tenue hedor a podredumbre.


  —Hienas —dijo Alec de inmediato—. Últimamente se han envalentonado mucho; la otra noche me desperté para ver una a los pies de mi cama intentando mirarme a los ojos.


  Cuando Robin y Tilly llegaron a casa en la calesa tristemente deteriorada, Sammy los recibió con estas palabras:


  —Rohio está casi muerto. No puede recuperarse. Hay que llevarlo afuera…


  —Ésa no es nuestra costumbre —lo atajó Tilly, pensando en las voraces hienas y en sus colmillos largos y afilados. El enfermo había alcanzado un estado crítico; se debatía desesperadamente por cada aliento doloroso y parecía imposible que la lucha pudiera continuar.


  —Su corazón no aguantará —añadió con tristeza—. Sólo se me ocurre darle una gota de brandy; no le hará daño, y de todas formas me temo que…


  Robin fue a buscar una botella que guardaba para casos de emergencia, la abrió y Tilly consiguió que tomara un trago.


  —No le hará daño, de hecho incluso podría sentarle bien —sugirió Robin—. Prueba a darle un poco más.


  Mientras Sammy sostenía la lámpara sobre sus cabezas, ellos continuaron administrándole cucharadas de brandy hasta vaciar toda la botella.


  —Bueno, a vida o muerte —señaló Tilly. Lo arroparon con montones de mantas y se fueron a dormir, no sin antes advertir a Karioki que los despertara si había algún cambio. Tenían a las hambrientas hienas muy presentes. Según la teoría de Tilly, si Rohio moría los perros aullarían.


  Los perros no aullaron, y a la mañana siguiente Rohio había salido del apuro y dormía con total naturalidad. Permaneció varios días en el cuarto de baño, alimentado a base de caldo de carne y gachas, y en un espacio de tiempo sorprendentemente corto consiguió caminar sin ayuda. Karioki le afeitó la cabeza como un huevo, lo cual evidenciaba una clara recuperación. La alegría de Rohio por ver de nuevo la luz del sol y los árboles, y la vida en general, fue conmovedora.


  —Dios me ha ayudado, y usted también me ha ayudado —le dijo a Tilly—; ahora me pondré robusto como un búfalo, y caminaré por las colinas y procrearé… incluso yo, un anciano cuyos hijos ya han sido circuncidados. Su medicina es poderosa y mi corazón es fuerte.


  En la lengua de los kikuyu no existían palabras de agradecimiento, y los europeos solían acusarlos de ingratitud. Cierto que daban toda ayuda por sentada, y muy rara vez, o nunca, se sentían en la obligación de ayudar a su benefactor a cambio. Los europeos conocían muchos hechos reales de cuervos que habían vuelto la espalda y sacado los ojos a quienes los habían criado con generosidad, y esto había causado mucha desilusión. Tal vez el agradecimiento fuera simplemente un hábito que los africanos no habían adquirido nunca unos hacia otros, y por eso tampoco podían demostrárselo a los europeos; o quizá los europeos fueran para ellos seres de otro orden a los que no se aplicaban las leyes convencionales; si querían ayudarte, lo hacían por razones personales, y no había que agradecérselo más que a los ríos por proporcionar agua, o a los árboles por la sombra que proyectaban.


  El anciano Rohio resultó ser una excepción. Aunque nunca nos dio las gracias con palabras, lo hizo con sus actos, y ya recuperado, cada vez que venía a visitar a Karioki, siempre le traía a Tilly un regalo: unos huevos en una cestita de mimbre, o un fardo de batatas a la espalda de una de sus esposas. Se acuclillaba a la sombra de la veranda, tomaba rapé y dormitaba o simplemente permanecía allí sentado hasta que ella aparecía, y entonces se ponía en pie y le ofrecía su presente con un leve gesto de asentimiento que hacía que sus largos pendientes (tiras de cuero con incrustaciones de cuentas) oscilaran cual péndulos; luego le tomaba la mano, se la estrechaba con delicadeza, como si fuera una rama con fruto, y le contaba las nuevas de su familia.


  Aunque Njombo había regresado de la reserva, Hereward todavía ignoraba que él había asesinado al capataz, y no dejó de presionar a Kupanya para que le entregara al culpable. Pero Kupanya seguía dándole largas con mensajes vagos y extensos, así que Hereward decidió ir a verlo y compaginar su visita con una cacería de pintadas. Las pintadas eran una plaga para los kikuyu porque irrumpían en las shambas escarbando la tierra en busca de semillas, y los muchachos las cazaban con palos y las derribaban de los árboles por la noche, cuando se habían ido a dormir. Por tanto, los kikuyu vieron con buenos ojos la idea de una cacería, como nosotros, que estábamos hartos de comer carne insulsa y correosa de ovejas o bueyes nativos, o escuálidas avecillas, y ansiábamos un plato suculento de aves orondas. De manera que una mañana partimos a lomos de mulas y ponis con un picnic en las alforjas: los Palmer iban con Ian Crawfurd, Alec Wilson venía con nosotros tres.


  Al principio cabalgamos a través de la hierba caqui, por entre flamboyanes e higueras dispersos y grupos de aromáticos arbustos verde oscuro a los que estábamos acostumbrados, sin ver más señal de vida que un rebaño de cabras lustrosas con su pastor, un niño en cueros. Pero muy pronto nos adentramos en la reserva y, pese a la inexistencia de líneas divisorias sobre el mapa, el paisaje cambió rápidamente. Aparecieron círculos de cabañas redondas, cada una cercada con estacas seccionadas, y las laderas circundantes presentaban remiendos de cultivos pequeños e irregulares. Cada joven planta de maíz destacaba sobre el rojo intenso de la tierra removida cual ficha de halma[14] sobre un tablero achocolatado.


  Las mujeres de las shambas se enderezaban para observarnos, y algunas incluso corrieron en busca de refugio como liebres desbocadas, con los bebés bamboleándoseles en la espalda, porque nunca antes habían visto mulas ni ponis y pensaban que eran espíritus malignos o mitológicos centauros; la idea de un hombre sentado sobre una bestia les resultaba totalmente extraña y descabellada. La estridente llamada de mujeres que aún no alcanzábamos a ver procedía de más allá de las parcelas de monte y bosque; el sonido se propagaba fácilmente de una colina a otra.


  Tras una empinada ascensión por una ladera resbaladiza hicimos un alto en el camino para descansar nuestras monturas y contemplar las colinas remendadas, el bosque que ensombrecía el paisaje de más allá, el techado de cabañas que proliferaban como setas entre los arbustos y los bananos de hojas caídas que los ocultaban parcialmente. A los kikuyu les gustaba la privacidad; todos sus hogares se hallaban al amparo del monte o el bosque, todos tenían un sinuoso sendero particular que se podía custodiar con hechizos. La tierra aquí era más verde que en nuestras granjas, y más fértil; saltaba a la vista que llovía más, el aire soplaba más fresco y el monte abundaba en flores silvestres, enredaderas con flores de vivos colores y grandes arbustos en flor, especialmente uno, una especie de cassia con púas de flósculos dorados e intensos como el tojo.


  —Sólo hemos visto a mujeres y niños —observó Lettice—. Tiene que haber hombres en algún lugar.


  —Tumbados durmiendo bajo los árboles, o pimplándose una cerveza —anunció Hereward—, mientras sus esposas hacen todo el trabajo. ¡Zánganos!


  —Tipos con suerte —apostilló Robin con nostalgia.


  A Hereward se le erizó el bigote:


  —Deberían obligar a los jóvenes a trabajar, si ellos no lo hacen de manera voluntaria. No hay disciplina, ése es el problema. Este Gobierno…


  —Supongo que todos nosotros fuimos así algún día —se apresuró a interrumpir Lettice—, merodeábamos por ahí pintarrajeados realizando sacrificios humanos hasta que llegaron los romanos. Cuesta creer que hayamos sido civilizados por los italianos.


  —Difícilmente se les puede llamar italianos a los romanos —objetó Hereward.


  —Pues no sé de qué otra manera se les puede llamar.


  —Esa misión italiana que hay más arriba en la colina —comentó Alec—. Supongo que estará civilizando a los kikuyu, aunque hasta ahora los resultados son más bien de espanto.


  —Si echas algo en falta, ya sabes dónde buscarlo —añadió Hereward—. Dicen que todos estos misioneros son unos ladrones.


  —Quizá deberíamos buscar allí mi perfume con atomizador y aquel ejemplar de Eugènie Grandet —apuntó Lettice.


  Hereward montó su jaca todo enfurruñado, con el semblante de un camello, y Lettice se sonrojó sobremanera. Sin darle tiempo a discurrir un comentario conciliatorio, Ian había venido al rescate con una observación sobre los musulmanes que le brindó a Hereward la oportunidad de elogiar sus virtudes. Si bien el propio Hereward era un cristiano incondicional, no deseaba atraer al redil a miembros de las razas sometidas, sino que prefería remitírselos al Profeta, cuyas opiniones en materia de disciplina, alcohol y mujeres consideraba de lo más sensato.


  Kupanya nos esperaba bajo una enorme higuera fuera de su cerca, casi tan grande como una aldea por las muchas esposas e hijos que tenía.


  —¿Uno se convierte en jefe porque es rico, o se vuelve rico por ser jefe? —inquirió Lettice.


  —Ambas cosas por igual —respondió Ian.


  Kupanya se había engalanado con una capa de piel de mono gris y llevaba una especie de chacó hecho con el pellejo de algún otro animal, además de numerosos ornamentos y amuletos. Fue toda una gentileza por su parte; normalmente vestía una manta como los demás, y sólo un bastón de mando con la empuñadura de latón revelaba su condición de jefe. Sentado en círculo alrededor de su figura había un grupo ancianos de rostros marchitos y extremidades frágiles, excepto uno o dos que tendían a la gordura. Exhibían semblantes juiciosos, arrugados, autoritarios, y la dignidad de aquellos cuya palabra siempre se acata.


  —Ésos son los auténticos gobernantes de la tribu —dijo Ian—. Kupanya es más o menos una marioneta.


  Njombo me había contado que Kupanya había sido un guerrero destacado en su época, que había asesinado a varios masáis e incluso herido a un europeo. Su habilidad con la lanza le había valido una generosa parte del botín, y por consiguiente, para cuando sus coetáneos habían tomado las riendas de los asuntos locales, él se había convertido en un hombre de fortuna; y su carácter lo había hecho un hombre de autoridad. Llegado el momento de buscar a un líder adecuado para el poblado, el comisionado del distrito pensó que Kupanya era una clara opción.


  —Su riqueza ha crecido como las calabazas —comentó Njombo; de hecho hasta él mismo parecía una calabaza grande, oronda y madura.


  Nos ofreció cerveza nativa, que Hereward escupió con una mueca de disgusto y Ian sorbió con interés, señalando que sabía a levadura aceda. Alec decía que beber más de un trago provocaba dolor de cabeza. Los comentarios sobre cosechas y climatología se habrían sucedido durante el resto del día si Hereward no se hubiera impacientado.


  —Les estaba esperando para entregar al asesino de mi capataz a las autoridades —dijo—. Pero ya me he cansado de esperar. Si no lo envían a Fort Hall de inmediato, llamaré a los askaris de la policía y vendrán ellos a buscarlo.


  —Y ese hombre —preguntó Kupanya—, si lo encontramos, ¿irá a Fort Hall?


  —En efecto.


  —¿Y luego?


  —Se instruirá una causa contra él, y si el juez lo halla culpable irá a la cárcel.


  —¿Y si lo declara inocente?


  —Será puesto en libertad; pero entonces los askaris vendrán a por el verdadero culpable y no dejarán de buscar hasta encontrarlo. Ni se le ocurra entregarnos a un hombre inocente, porque lo lamentará.


  —¿Por qué iba a hacer yo semejante cosa? —preguntó Kupanya en tono sorprendido—. ¿Acaso no soy jefe y mi primer deseo no es ayudar al Gobierno?


  —En ese caso, su misión es sencilla. Debe encontrar al asesino y enviarlo al comisionado del distrito.


  —¿Tengo los ojos yo de un hombre o de un espíritu? ¿Cómo voy a ver en el interior de las personas para saber lo que piensan?


  —Está bien —contestó Hereward en un tono típicamente serio—. Entonces llamaré a los askaris.


  Nadie quería que vinieran los askaris, malos como langostas, y en algunos casos incluso peores, porque las langostas no se llevaban rupias ni amenazaban a sus hijas. Kupanya golpeó el suelo con su bastón de mando, ceñudo y pensativo. Tras haber mantenido una conversación en kikuyu con los demás ancianos, se levantó con dignidad del taburete de tres patas que usaba en sus reuniones y dijo:


  —Espere, bwana. Si Dios quiere, daré con ese hombre. —Entonces se marchó airado con varios ancianos a la zaga. Los demás permanecieron acuclillados en círculo y se pasaron un cuerno lleno de cerveza. Tenían los ojos legañosos, y algunos de ellos se amodorraron con el calor del día.


  A estas alturas, toda clase de personas se habían congregado en torno a la higuera para observarnos. A Tilly y Lettice les habían traído cojines sobre los que ellas se sentaron a la sombra con elegancia, las faldas de montar extendidas. Muchos jóvenes kikuyu, que desprendían un olor fuerte e intenso, aunque nada desagradable, a manteca rancia y tierra roja, llevaban capas cortas de cuero que no alcanzaban a ocultar sus genitales; cuando se acercaban demasiado, Hereward los espantaba, como abochornado.


  —Quizá no deberíamos haber traído a las damas a esta expedición —le murmuró a Alec; pero Tilly no pudo evitar oírlo.


  —Quizá no deberíamos haber traído a los caballeros —sugirió, señalando a un grupo de muchachas con la cabeza afeitada y el cuerpo untado de grasa, que sólo llevaban puestos unos minúsculos triángulos de cuero y tiras de cuentas, y cuyos pechos estaban aún a medio formar y por tanto se mantenían erguidos en la posición correcta.


  —La desnudez no parece importar cuando la gente es negra o mulata —comentó Lettice—. Los cuerpos blancos parecen arcilla esperando a ser introducida en el horno. Los indígenas, en cambio, se ven cocidos y terminados; tal vez por eso no se nos antojen indecentes.


  —¡Lettice, por favor! —le reconvino Hereward—. ¡Y delante de una niña! —Parecía muy alterado. Pero entonces volvió Kupanya con un tipo gacho y esbelto a la zaga que parecía a punto de esfumarse o desintegrarse en una ráfaga de viento. Sus labios grandes y flácidos le conferían una expresión achispada y desvalida.


  —¡Éste es el hombre! —anunció Kupanya en tono sentencioso, como si hubiera librado combate él solo contra Goliat con cadenas en los talones.


  —No parece un asesino —observó Lettice.


  —Yo tampoco creo que lo sea —apostilló Ian.


  —Preguntadle —dijo Kupanya, gesticulando vanamente hacia el sujeto de la conversación.


  —¿Mataste tú a mi capataz en la pelea? —preguntó Hereward.


  —Sí, bwana.


  —¿Por qué? —El hombre levantó la mirada por primera vez, bastante sorprendido, como si aquello fuera algo nuevo.


  —¿Por qué?


  —Sí, por qué, idiota; uno no va matando a gente por ahí sin motivo.


  Entonces se produjo un rápido intercambio de comentarios kikuyu.


  —Lo maté porque él me golpeó a mí primero. Le devolví el golpe, se cayó al suelo y murió.


  —Bueno, eso tendrá que decidirlo el comisionado del distrito. Este hombre vendrá hoy con nosotros —ordenó Hereward.


  Cuando el joven se giró para ponerse en marcha, sonrió y dijo en un inglés titubeante:


  —Buenas noches, señor. ¡Salve a todos los pecadores!


  —¡Cielos! ¿Dónde aprendiste eso?


  —Buenos días, señor. ¡Dios salve al Rey!


  —¡Un misionero! —exclamó Hereward.


  —Sí, bwana —contestó el joven, volviendo al swahili—. Sé leer un libro, sé escribir una carta.


  —Es una lástima que no se limitara a eso —señaló Alec.


  —¿Lo ve? —insistió Hereward—. ¿Qué le dije? Primero ladrones, y ahora asesinos.


  —A duras penas lo reconoce aún —objetó Lettice.


  —Eso demuestra lo que estas misiones les enseñan. Más vale que envíe a dos forzudos con él, Kupanya, para que no huya.


  —No lo hará —respondió Kupanya.


  Capítulo 12


  A la gallina de Guinea no se le podía disparar hasta que el sol casi se hubiera puesto en el horizonte, así que buscamos un árbol frondoso a cierta distancia del poblado de Kupanya para merendar. En nuestro círculo de frescor, a la sombra de un parasol verde y susurrante, habitábamos un mundo distinto del de las soleadas colinas kikuyu que se extendían hasta fundirse con un inmenso cielo, azul como espuela de caballero silvestre y decorado con vigorosas nubes que proyectaban islas de sombras sobre valles y laderas. Era como si estuviéramos sentados en un pequeño auditorio contemplando a media luz un escenario que abarcaba buena parte del mundo.


  —Si siguiéramos esos riachuelos hasta sus nacimientos —indagó Lettice—, ¿adónde llegaríamos?


  —A la cumbre de los montes Aberdare, donde todo es inhóspito, frío y pantanoso, y donde dicen que los leones tienen manchas —contestó Ian.


  —¿Y ahí qué hay? —señaló Lettice con un emparedado a la lejanía, donde una mácula marrón en el horizonte marcaba el comienzo de la gran sabana.


  —El valle del Tana, donde quizá exista la mayor concentración de caza del mundo entero.


  —Algún día iré allí —dijo Lettice.


  —Le parecería insalubre y sofocante.


  —Ahí reside parte de su encanto.


  Alec Wilson, pareció armarse de valor y observó:


  —Usted no está hecha para eso, señora Palmer. Me refiero a que caminar, acampar y esa clase de cosas no son vida para una dama de su… para alguien que… bueno, ya me entiende… —No se sonrojó, sino que se puso verdaderamente rojo de vergüenza.


  —¿Para alguien tan incompetente como yo?


  —No, no, para nada; yo no quería decir…


  —Discúlpeme: ya sé que no. —Sonrió a Alec con acusada calidez para compensar su comentario.


  —Quiere decir que la señora Palmer es demasiado buena para África —sugirió Ian—. Y seguramente esté en lo cierto.


  —Me parece una afirmación bastante exagerada —dijo Lettice.


  —No se trata de quién es superior, si Lettice o el continente africano —manifestó Tilly—. Se trata de adaptarse a las condiciones.


  —Podría resultar peligroso llevar eso demasiado lejos —repuso Lettice—. Tal vez eso sea lo que han hecho los indígenas. Dudo mucho que a Hereward le gustase que yo llevara fardos de leña a la espalda sin más vestimenta que unas cuentas y un mugriento retal de cuero, y que compartiera una cabaña con cabras y gallinas.


  —No deseo que mi esposa se vuelva salvaje —asintió Hereward. Por alguna extraña razón, uno siempre tenía la impresión de que iba de uniforme.


  —Este es territorio salvaje, de modo que quizá sería lo mejor. La habilidad de pintar con acuarelas y cantar el Lieder en alemán no resulta muy útil cuando una plaga se desata o una víbora bufadora se cuela en la cocina.


  —Las mujeres no tienen que preocuparse por tales cosas —repuso Hereward.


  —Esa es una actitud muy galante, pero no siempre tienen hombres que lo hagan por ellas. Cada vez que veo a una mujer kikuyu subir trabajosamente una colina con un bebé y un fardo de productos a la espalda que pesan un centenar de libras, me siento culpable.


  —¡Qué ridiculez! —exclamó Hereward—. No son más que indígenas. ¿Esperas rebajarte a su nivel?


  —Sinceramente espero que nunca tenga ni que intentarlo.


  —Por supuesto —atajó Tilly—, la idea es que ellas asciendan al nuestro.


  —¿Se imagina —musitó Lettice— que un día se vuelven expertas en esbozos de acuarela y en el Lieder alemán?


  —Parece poco probable —reflexionó Robin mientras contemplaba una procesión de tres mujeres encorvadas bajo sus fardos, que caminaban ante nosotros con la luz del sol reflejada en rollos de cobre y torcían levemente hacia un lado sus cabezas afeitadas, con tiras de cuero bien sujetas, para mirarnos con pacientes ojos bovinos.


  —Precisamente por eso estamos aquí —observó Tilly—. Puede que el camino sea arduo, pero cuando les hayamos inculcado un poco de civilización desaparecerán toda esta mugre, enfermedad y superstición, y entonces vivirán como personas decentes por primera vez en la historia. —Tilly parecía bastante eufórica y entusiasmada al decir esto, como si fuera uno de sus temas preferidos.


  —Esa no es la única razón por la que yo estoy aquí —puntualizó Alec Wilson durante una pausa posterior—. En mi caso no vine a civilizar a nadie. Vine para huir de la esclavitud a la que uno vive sometido en mi país si no hereda nada; es decir, para hacer fortuna. Luego volveré y me lo gastaré todo allí. Si eso ayuda a civilizar a alguien me alegraré por ello, pero también me sorprenderá.


  —Claro que ayuda: de manera indirecta —dijo Tilly.


  —Deben seguir un ejemplo —asintió Hereward.


  —¿Tú crees que nosotros les servimos de ejemplo? —preguntó Lettice.


  —Creo que resulta obvio, querida. Aunque sólo sea para usar agua y jabón, limpiar la casa, mantener una higiene rutinaria y vestirse con corrección y… en fin… decoro.


  —Y por el trato que reciben las mujeres —agregó Tilly.


  —El señor Crawfurd no se ha pronunciado aún —dijo Lettice.


  —Bueno, no creo que Ahmed (por poner un ejemplo) sea nada partidario de seguir nuestros pasos en lo que concierne a las mujeres. De hecho, si hay una cosa que le sorprende de verdad es la manera en que se comportan nuestras damas.


  —Pues no le corresponde precisamente a él ser el sorprendido —repuso Hereward.


  —Le horrorizan (si ésa es mejor manera de decirlo) en primer lugar sus contestaciones, y después su pereza. Ver a un hombre trabajar mientras una mujer se repantiga ofende su sentido del decoro. Y respecto al modo en que las esposas se relacionan con otros hombres, lo considera bastante descarado.


  Hereward se puso bastante colorado y parecía a punto de explotar cual artilugio pirotécnico, pero tantas cosas se le ocurrieron decir a un tiempo que al final no dijo nada. Alec indicó en tono tranquilizador:


  —El capitán Palmer aún no nos ha contado por qué vino aquí, si para dar ejemplo o para ganar dinero.


  —Vine para contribuir con mi granito de arena a la construcción de una nueva colonia bajo la Corona. Ese me parece un motivo más que suficiente. En cuanto a los indígenas, son muy afortunados de haber caído en manos del Gobierno británico.


  Esta afirmación puso punto final a la conversación, como tendían a hacer los comentarios de Hereward, mientras que con Lettice y Ian, o Robin y Tilly, la charla discurría fluidamente hasta detenerse por alguna causa externa. Permanecimos en silencio bajo el árbol, viendo cómo el cielo nos guiñaba un ojo a través de hojas que se movían con delicadeza y oyendo el susurro de hierbas con pesadas semillas, el lejano tintineo de campanillas de las cabras, el incesante canto de los grillos que parecía concentrar en el sonido la esencia del calor y la luz. A aquellas horas centrales de la tarde, los ruidos humanos quedaron en suspenso, y casi se podía oír a la tierra abrevarse bajo un sol de justicia, o el tamborileo firme y delicado de las patitas de los insectos.


  Ian yacía sobre su espalda creándose con sus brillantes cabellos, o así lo parecía al menos, un pequeño lago de luz solar. Se había puesto de moda entre los jóvenes (seguramente gracias a los hermanos Berkeley y Galbraith Cole[15]) llevar sobre los hombros uno de los chales de lana finos y ligeros adoptados por los somalíes, y Ian también tenía uno sobre el que ahora estaba tumbado, que era del color del cielo. Lettice estaba apoyada sobre un codo, garabateando dibujos en el suelo con una rama. Sobre el tocador de Tilly había un pequeño cenicero de madreperla cuyo lustre iridiscente, fresco y fluido, proporcionado por los fantasmas del color, era lo más parecido que yo había visto a la tez de Lettice.


  Ian la observaba con mirada de concentración, casi de perplejidad. Ella alzó los ojos y se miraron el uno al otro en silencio. No hacía tanto que Robin había extraído con explosivos roca de la cantera: tras encender la mecha, esperábamos el estallido a varios centenares de yardas. Ahora yo tenía esa clase de sensación, como si esperáramos que ocurriera algo grande y trágico; pero claro está que nada de eso iba a ocurrir en aquella tranquila y apacible tarde bajo un árbol.


  Una hormiga con una pizca de comida se apresuró a través de la polvorienta llanura que se extendía ante la atenta mirada de Lettice. Ella la apartó suavemente con una ramita para hacerle cambiar de dirección, pero el insecto siempre acababa retomando el camino que había de seguir.


  —Una cosa tan diminuta —comentó—, y su determinación es más fuerte que la mía. Yo me cansaría antes que la hormiga de este duelo de voluntades.


  —Interpreta usted el papel de la fortuna, de quien acertadamente se dice que es mujer —dijo Ian.


  —Ese papel me va demasiado grande. —Lettice desechó su ramita—. Dejemos que la hormiga le lleve el trofeo a su familia.


  Ambos guardaron silencio un instante, mientras Lettice trazaba un dibujo en la tierra con el dedo índice y la penetrante luz del sol traspasaba el manto de hojas proyectando sobre su figura reclinada un mosaico de luz y sombra. No supe si Ian la estaba mirando a ella o al mundo de claridad exterior. Los demás se hallaban enfrascados en una conversación; cada vez que hacían una pausa, el canto de los grillos, las campanillas de las cabras y el susurro de las hojas se entrelazaban en un sonido de fondo. Ian hablaba en voz muy baja, para que yo apenas pudiera oírlo.


  —Lettice, me tiene usted a su merced como a ese miserable insecto. Creo que ha paralizado mi voluntad.


  —Yo no he hecho nada —dijo Lettice dulcemente, enterrando el dedo en la tierra.


  —Ha existido. Existe. Y con eso basta.


  —¡Cállese! —murmuró—. Es usted muy indiscreto.


  —También lo son el volcán, y el tifón, y las llamas de un alto horno. Ya es demasiado tarde para discreciones.


  —Demasiado tarde… —repitió Lettice, con una voz forzada y extraña. Respiraba ahogadamente, como si hubiera caminado cuesta arriba. Cuando parecía decidida a controlar la respiración, se produjo una pausa; luego lo miró a los ojos y sonrió.


  —No debe tratar de hipnotizarme, Ian; es usted como el Viejo Marinero[16]. Piense en la hormiga. Yo no hice más que causarle molestias; después continuó con premura su camino.


  —Ella sabía adónde iba; ahí está la diferencia entre las hormigas y los hombres. Pero ahora me ha mostrado usted el camino.


  —¿De qué habláis vosotros dos? —indagó Hereward, interrumpiendo su conversación.


  —Ian me está describiendo los hábitos de las hormigüelas. —Lettice pronunció la última palabra casi como «abuelas», y eso despertó el interés de los demás.


  —Es cierto que algunas tienen hábitos extravagantes —comentó Robin—. Mi tía abuela Constance colecciona sapos en el Clapham Common y desayuna ostras regadas con cerveza negra; y la tía Verónica, a sus ochenta y tantos, vive sola con seis hijas solteras y no se habla con ninguna de ellas, pero se pasa el día tocando el arpa rodeada de doguillos.


  —Ian hablaba de las hormigüelas con seis patas y mandíbulas más grandes que el cuerpo.


  —Pues no tengo ninguna tía abuela así —dijo Robin, pensativo—. Al menos que yo sepa; pero viendo a la Bestia de Glamis[17], nunca se sabe lo que podría haber en el último piso de un castillo escocés.


  —Ya hemos perdido bastante tiempo diciendo tonterías —atajó Hereward, levantándose de un salto—. ¿Dónde estarán los batidores? ¡Durmiendo como lirones, supongo!


  La cacería se puso en marcha. Yo me quedé con Lettice y las caballerías; los hombres salieron de batida hacia los valles, y Tilly, que estaba aprendiendo a cazar, los acompañó. Al principio le asustaban las armas, pero pronto aprendió a controlar la escopeta, y Hereward manifestó con admiración que realizaría una espléndida captura.


  —Resulta mucho menos aterrador cuando uno la dispara que cuando lo hacen otros —explicó Tilly.


  —Como los pecados —apostilló Lettice.


  —¿Qué clase de pecados?


  —Cualquiera. Sorprende que otros los cometan, pero cuando es uno quien los comete parecen algo de lo más normal.


  —Espero que no hables desde la experiencia, querida —dijo Hereward.


  —Oh, no. Estoy bastante documentada.


  Cabalgaba con Lettice por sendas sinuosas cuando las sombras empezaron a trepar por las laderas rojas y verdes de las colinas, convirtiendo los valles intermedios en pozos de oscuridad. Las cabañas redondas con techo de paja que había en las crestas resplandecían cual fresca miel y, en las laderas, una hierba plumosa con cabezas de semillas rosa y plata se combaba ante la brisa de una manera que, no sé por qué, siempre me entristecía. Los batidores armaban un gran escándalo al caminar agitando sus varas por entre las shambas de más abajo. Las gallinas de Guinea son estupendas corredoras; la dificultad siempre radica en atraparlas por las patas. Oímos varios disparos y muchos gritos. También había un pequeño antílope merodeando por allí, y eso me preocupaba, porque cualquier cefalofo del distrito podría o bien ser familiar de Twinkle o bien dejar a la zaga, si fuera abatido, a un huérfano que nunca nadie encontraría y que moriría en el monte.


  —¿Por qué no cazan cabras, en vez de cefalofos? —pregunté—. Hay muchas más.


  —Para empezar, las cabras pertenecen a alguien —explicó Lettice—. Y en segundo lugar, no darían juego a los cazadores.


  Quise saber por qué.


  —Porque se quedan quietas y no salen corriendo.


  Era obvio que en eso las cabras hacían bien, y sentí un nuevo respeto por ellas. Advertí que lo mismo ocurría con las aves; si una gallina de Guinea permanecía inmóvil en un árbol Hereward no le disparaba, sino que esperaba a que alguien le hiciera levantar el vuelo. Esto incrementaba las posibilidades de que sólo hiriera al ave, pero una ocasión en que hice un comentario al respecto se enfadó, y dijo que yo desconocía el significado de la palabra «caza».


  Sin embargo, no me equivocaba respecto al cefalofo. Oímos gritos, y vimos uno alejarse a brincos por entre las cosechas de más abajo hasta desaparecer en una parcela de monte, que los batidores cercaron enseguida. Hereward y Tilly avanzaron codo a codo hacia el refugio del cefalofo. El pequeño antílope echó a correr y trató de huir colina arriba, pero un kikuyu le arrojó una vara y lo obligó a dar media vuelta. Al cabo de unos instantes, el animal reapareció al otro lado del monte para verse una vez más forzado a dar media vuelta por los arrojadores de varas. Finalmente intentó abrirse paso en retirada entre Hereward y Tilly. No sé quién de los dos le disparó, pero se desplomó en el suelo con un terrible chillido que llevó a Lettice a taparse los oídos con las manos. Creo que fue alcanzado en el lomo y sus patas traseras quedaron paralizadas. Hereward corrió hacia él, y tras un segundo disparo permaneció inmóvil.


  Yo bajé apresuradamente la colina hasta donde yacía el cadáver. Era una hembra de vientre blanquecino, sin astas y con un pelaje marrón grisáceo claro. Sus pezuñas estaban limpias y afiladas y poseían la delicadeza de los pies de una bailarina.


  —Espero que no tenga crías —dije.


  —Lleva una cría en el vientre —observó uno de los kikuyu. Sacó un cuchillo y la rajó de medio a medio. La carne se separó como un sobre rasgado con un abrecartas y descargó todos sus intestinos rojos y azulados, que quedaron apilados en una montaña trémula. El hombre introdujo una mano en el interior y extrajo una cría perfecta de cefalofo, pelaje incluido, a punto de nacer. Hasta sus diminutas pezuñas, no más grandes que la uña de un dedo, estaban totalmente formadas; incluso tenía las pestañas listas. Yacía allí medio enmarañada en un saco viscoso de tejido que el batidor había cortado, y la escena me pareció tan trágica que rompí a llorar.


  —Una lástima —reconoció Hereward—. Nadie diría que se hallaba en ese estado.


  —¡Pobrecita! —exclamó Tilly, tratando de reconfortarme—. Pero quizá si la cría llegara a adulta moriría devorada por un leopardo, o atrapada en una trampa.


  Esto no parecía sino empeorar las cosas. Los kikuyu enseguida destriparon al cefalofo y arrojaron las entrañas al monte junto con el feto, mientras que colgaron el cuerpo de un palo para llevárselo a casa. La cabeza pendía con patetismo, con la sangre chorreándole por la boca.


  —Quiero irme a casa —dije, aterrada de repente ante la idea de que Twinkle hubiera podido escaparse y la hubieran perseguido hasta darle muerte.


  —Nos iremos juntas a casa —atajó Lettice, que acababa de llegar—, y dejaremos que el resto siga cazando gallinas de Guinea.


  Nos acompañaron varios de los batidores, entre ellos el joven a quien Kupanya había elegido como asesino, que evidentemente aún no había ido a Fort Hall. Parecía haber olvidado todos sus problemas, y había estado comiendo con entusiasmo y energía. Para marcar su condición de misionero se había puesto unos pantalones cortos de color caqui, cuando todos los demás llevaban una manta. Al rato, nuestra escolta se puso a canturrear. Estas canciones, siempre en tono menor, eran lastimeras, melancolía para mis oídos, aunque no expresaban pena. Por lo general celebraban algún triunfo bélico o amoroso. Tal vez ésta festejara la muerte del cefalofo y su cría nonata, tal vez fuera su único recordatorio. Sin duda el cantante convirtió su muerte en triunfo por su destreza en la carrera, y por los milagros que obraba el rifle del hombre blanco. Pero a mí aquel triunfo me pareció de lo más vil, y tardé mucho tiempo en olvidar al cefalofo que tan tranquilo estaba paciendo en la ladera de la colina, quizá con un lecho preparado para su cría, y que tan bruscamente fue sorprendido por el dolor y el terror de la parca.


  En el último arroyo que quedaba por cruzar antes de llegar a casa nos esperaba Ian, sentado sobre un canto rodado con su chal somalí de color azul echado al hombro. Cuando montaba su jaca se movía con la gracilidad de un antílope, ágil y eficiente. Hereward pisaba fuerte igual que un intruso, pero Ian se desplazaba a imagen de los antílopes y los kikuyu, como si hubiera despegado del suelo.


  —Ya he cazado suficientes gallinas de Guinea —dijo—. Los demás han ido a batir el último grupo de shambas. Hereward es feliz: está enseñando a Tilly y cree que ella no pierde detalle de sus palabras.


  —No debería ser usted tan duro con Hereward —observó Lettice.


  —Quizá no; sin embargo, se trata de tan único ejemplar que habría que disecarlo.


  Tuvimos que cabalgar en fila india para no salirnos de la senda, pero cuando llegamos a un claro de pastoreo abierto, Ian se arrimó a Lettice.


  —Pronto se marchará de aquí —dijo, mirando al frente, en vez de a él.


  —Sí, hemos planificado otro safari abisinio. Pero espero que para mí sea el último.


  —¿Acaso ha hecho fortuna y piensa retirarse? —preguntó Lettice como quien no quiere la cosa.


  —Ni lo uno ni lo otro; me parece que, al cabo de un tiempo, la búsqueda de libertad nos vuelve a todos esclavos.


  Cabalgaron en silencio, y yo a la zaga, nada interesada en la conversación y ansiosa por volver a ver a Twinkle. Sin embargo, noté de nuevo cierta tensión en el aire que hizo memorables sus palabras.


  —Se desató un escándalo cuando huí con Hereward —confesó Lettice—. Ya sabe que antes era una mujer casada.


  —Me temo que eso no cambia nada —dijo Ian, frotando el dorso de las orejas de su jaca con la fusta—. Aunque me parece muy interesante.


  —Bueno, es el trillado argumento de muchas novelas y obras de teatro. Me casé a los dieciocho años con un hombre mucho mayor que yo; pese a que corrían rumores de que mi padre me había perdido jugando a las cartas, dudo que ése fuera el caso. Cierto es que mis padres me hicieron tragar, por así decirlo, con ese caballero, pero yo también me creía enamorada.


  —La historia tiene un aire oriental —comentó Ian. Se había atado el chal azul a la cintura, y se aproximó a ella—. Ahmed lo consideraría una tempestad en un vaso de agua. Lo único que a él le interesaría saber sería qué suma de dinero perdió su padre a las cartas.


  —Quizá su punto de vista sea más acertado, pero a mis dieciocho años yo desconocía que algo así pudiera existir. Y era muy infeliz, lo cual se tomó como una falta de consideración por mi parte, ya que el acuerdo le iba muy bien a todo el mundo. Hereward era simpático, guapo y atento; también era impulsivo, y nos fugamos para casarnos. Entonces tuvo que enviar su documentación, y hasta pasado un tiempo no descubrí lo que eso suponía para él. Hereward es un soldado nato. De modo que aquí estamos. Dejó muchas cosas por mí y ahora espero que reciba su recompensa. Creo que lo hará: que empieza a descubrir un nuevo propósito en la vida. Ahora entenderá, Ian, por qué debe conservar usted su libertad, o hallar a otra persona a quien entregársela.


  Ian permaneció tanto tiempo en silencio que pensé que había olvidado dónde estaba, y cuando lo recordó habló tan bajo que apenas pude oírle.


  —Estoy advertido, pero yo no soy la clase de hombre que se va a Bengala en busca de tigres, o a escalar las cumbres más altas del Himalaya. Tampoco siento lástima por Hereward. Los dos somos jóvenes, y el tiempo está de mi parte.


  Aquella puesta de sol era realmente espectacular. Todo el cielo occidental ardía en llamas con el rojo carmesí del corazón de una rosa. Nubes de un violeta oscuro adquirieron manchas y vetas de rojo, y arcos de verde lima y amarillo azafrán se propagaron por el cielo. Todo ello a tal escala que bien podría haberse incendiado el mundo entero.


  —Maravilloso, pero excesivo —dijo Lettice—. No hay término medio.


  —Sí, es la clase de cielo por el que podrían cabalgar las airadas Valquirias —asintió Ian.


  —Hay más belleza en el aleteo de una mariposa o en una concha marina que en este atardecer; pero posee cierto esplendor bárbaro y un toque de terror.


  Siguieron hablando de aquella puesta de sol y de las ideas que les sugería, que eran muchas; cada mente nutría a la otra. Yo no les presté atención, porque el cielo carmesí, la luz dorada que inundó el valle y luego su extinción al caer el manto de la noche, como si una gran lámpara se hubiera apagado en el firmamento, me embargaron de la terrible melancolía que a veces oprime los corazones de los niños y que no se puede expresar ni comunicar. Era como si el día, único e irrepetible, hubiera sido abatido igual que el cefalofo y yaciera allí desangrándose hasta ser engullido por el olvido; como si algo en cada uno de nosotros hubiera muerto con él y jamás pudiera ser recuperado. Me pareció terriblemente importante que se detuviera el momento, que la vida del día se preservara, que su muerte se pospusiera indefinidamente, y el recuerdo de cada instante, cada mota de color de ese enorme firmamento quedara grabada en mi memoria para formar parte de mi existencia como un ojo o una mano más.


  Los kikuyu, sin embargo, no repararon en esta gran tragedia de la muerte del día. Decían cosas extrañas con líquidas voces musicales y escupían, cantaban, se anudaban las mantas a los hombros. Yo me sentía como un misionero atormentado ante la visión de miles de almas inocentes pereciendo sólo por desconocer las palabras que las habrían salvado. Cuando señalé al cielo teñido de rojo y exclamé: «¡Mirad, es bueno!», lo único que en aquel momento se me ocurrió, levantaron la mirada con educación, asintieron, y uno de ellos dijo: «Sí, es bueno», para retomar acto seguido su conversación.


  Tal vez él tuviera palabras para sus sentimientos, y sus sentimientos se correspondieran con los míos, pero eso yo jamás lo sabría, y también me resultaba inquietante. El sol se había puesto, la noche llegó rápidamente y empezó a refrescar.


  Llevamos la caballería al trote, y pronto divisamos una luz que alguien había encendido en la veranda de los Palmer para guiarnos hasta allí.


  Capítulo 13


  Un día, Sammy anunció que iba a casarse y que le gustaría tener unos días de permiso.


  —Ya tienes dos esposas —dijo Robin—. Te estás haciendo muy rico. —Habló con cierto resentimiento, porque la paga de Sammy en sí misma no lo había llevado a aquella situación y solían desaparecer muchas cosas de la granja, especialmente el maíz almacenado en la despensa. Robin custodiaba la llave, pero Sammy siempre tenía que pedírsela prestada, y en cualquier caso, a un herrero kikuyu capaz de fabricar finas cadenas para cuernos de rapé y espadas de aceros afilados le resultaría muy fácil hacer una copia.


  —Mi padre amasa grandes riquezas en la tierra de los masáis —repuso Sammy, como leyéndole a Robin el pensamiento—. Tiene muchas hijas, y sus excrexes[18] lo hacen rico.


  —Muy bien —asintió Robin. Y le dijo a Tilly, con cierto pesar—: Si cada hija le hubiera reportado a la tía Verónica una gran suma de dinero, se habría hecho rica y podría habérmelo dejado todo a mí en herencia.


  —Si Sammy se marcha a su reserva, puede que tarde seis meses en volver al trabajo —señaló Tilly.


  —Afortunadamente, la novia está aquí. Es una kikuyu; que yo sepa, familia de Kupanya, de Njombo o de ambos. Así él no tendrá que irse lejos de aquí, y seguramente la ceremonia se celebre en la granja. Me pregunto qué deberíamos regalarle.


  Cuando formuló la pregunta, no cupo duda de la respuesta: un carnero cebón o, mejor aún, un buey.


  Robin ya sabía por experiencia que a un buey había que tratarlo con delicadeza. Sorprendía que, cuando se acercaba la Navidad o algún gran acontecimiento como la circuncisión, el mejor buey se rompiera una pata y hubiera de ser sacrificado. Lo que indignaba a Robin y Tilly no era tanto la decepción como el padecimiento causado al animal, al que probablemente le había fracturado la pata un pico o una barra de hierro. Puede que los kikuyu no fueran deliberadamente crueles con los animales, pero eran de lo más despiadado. Si bien no se regodeaban presenciando el sufrimiento de un animal, les traía sin cuidado, y a ninguno de ellos se le ocurría nunca librar a la bestia del dolor. Supongo que, para ellos, el dolor era algo que había que padecer, fueras una bestia o una persona; y a las bestias no parecía atribuírseles sentimientos.


  Un buey escuálido y pequeño fue marcado y atado con un ronzal cerca de la casa para cebarlo con maíz y hojas de batata, y Robin anunció que, si algún otro animal resultaba herido, todo el mundo tendría que pagar una multa de dos rupias y el cadáver se vendería a los indios en Thika. Los tiros de bueyes permanecieron intactos.


  La boda de Sammy no parecía implicar ninguna especial ceremonia, aparte de la fabricación, el transporte y el consumo de ingentes cantidades de cerveza. El licor, obtenido a partir de la caña de azúcar, fermentaba dentro de enormes calabazas que burbujeaban discretamente con adarmes de espuma, como si hilos de saliva resbalaran por los angostos cuellos de unos ancianos barrigudos acuclillados alrededor de la lumbre en el centro de la cabaña.


  Una vez preparada la cerveza, varias mujeres vinculadas a la casa de Sammy taparon con hojas los grandes recipientes, se los sujetaron a la espalda con correas y partieron hacia la casa del padre de la novia, que era uno de los ancianos amigos de Kupanya.


  Más o menos en aquel instante, Njombo regresó de otra visita a la reserva. Había perdido la chispa que lo caracterizaba, estaba lánguido y casi malhumorado, si bien ya tenía las cuadras de piedra completadas y dos nuevas jacas: un hermoso bayo llamado Lucifer (un nombre al que no hacía mucho honor, a pesar de su sangre árabe) y Dorcas, una yegua castaña. Cada vez que Sammy se acercaba a las cuadras, Njombo miraba hacia otro lado o se apartaba, con el semblante frío y carente de expresión. Ya no llevaba su alegre gorrita de cuero, ni ornamentos en las orejas; su manta era de lo más sencilla, había dejado de reírse a carcajadas y tampoco bromeaba con sus amigos. Cuando le pregunté a Sammy cuál era el problema, él respondió con desdén:


  —Njombo es tonto. Si un hombre tala un banano en su shamba, ¿hay bananas en su puchero? —Esto no pareció aclararme la cuestión.


  No recuerdo cómo descubrí la verdad, que Sammy iba a casarse con la prometida de Njombo. El pobre Njombo no pudo hacer frente al excrex, porque todo cuanto tenía en propiedad o de prestado había servido para pagar la deuda de sangre a la familia del capataz asesinado de los Palmer. Así que Sammy había aprovechado para ocupar su lugar y llevarse a la chica.


  Nadie puso en duda la justicia del asunto, ni siquiera el propio Njombo, pero para ser un kikuyu hacía gala de un espíritu rebelde y no podía evitar maldecir su sino.


  —Quizá habría sido mejor que hubiera ingresado en prisión —sugerí.


  —¿Cómo iba a ir yo a la cárcel? ¿Quién habría pagado la deuda?


  Entretanto, el misionero que le fue entregado a Hereward, cuyo nombre era Kamau, estaba detenido en Fort Hall y pronto sería juzgado por un crimen del que no sabía nada.


  —Es injusto —me atreví a afirmar.


  Pero Njombo se mostró indiferente:


  —Huyu —dijo, «ese hombre, esa criatura»— es como una avutarda que acecha entre la hierba alta mirando con envidia al avestruz. Ahora su padre está en deuda con Kupanya, y por tanto debe ayudarle a pagarla.


  En aquel momento llegó el comisionado del distrito procedente de Fort Hall para investigar el asesinato. Llevaba puesto un uniforme de lustrosos botones y un gran salacot con una insignia al frente; y la comitiva que lo acompañaba nos impresionó por su tamaño y elegancia. Cuando iba de safari, le precedían treinta o cuarenta porteadores cargados de fardos, pero esta vez cabalgaba a lomos de una mula sin su equipo de acampada y se quedó a pasar la noche. Al principio, se mostró bastante frío y distante en el trato; como funcionario que era, no debía intimar demasiado con chusma de las granjas. Tilly le había preparado una pequeña carrera de obstáculos, y después del té se vio obligado a competir con algunos de los vecinos. Las carreras de obstáculos solían inducir a varias caídas y mucha hilaridad, y para cuando ésta terminó el comisionado del distrito, el señor Spicer, ya reía y bromeaba como cualquier otro. Se disculpó por no haber venido antes, pero dijo que tenía un cuarto de millón de kikuyu con los que lidiar y un solo ayudante aquejado de fiebre, y que él mismo había estado recaudando los impuestos de las cabañas; además, el jefe Kupanya le había enviado un prisionero.


  A la mañana siguiente llevó a cabo una pesquisa. Él tomó asiento bajo un árbol en una silla plegable, mientras que todo el mundo se acuclilló a su alrededor. Uno tras otro, los testigos fueron recordando la pelea que había desembocado en la muerte del capataz de los Palmer. Declararon que el joven acusado había asido un rungu (uno de los palos de puño pesado que usaban los guerreros) y golpeado al capataz en defensa propia.


  —Si fue en defensa propia —preguntó el señor Spicer—, ¿por qué el acusado no estaba herido?


  Declararon que el capataz había ido a por Kamau con un cuchillo y que él se había salvado gracias a su agilidad.


  —¿Quién va a pagar la deuda de sangre a la familia del difunto?


  Esta pregunta suscitó semejante maremágnum de explicaciones sobre cabras y parentescos que el señor Spicer enseguida se vio enzarzado en una discusión cual Gulliver inmovilizado por los liliputienses, bastante incapaz de zafarse. Seleccionó a tres o cuatro testigos, les ordenó que se personaran en Fort Hall en otros tantos días y vino a desayunar.


  —Espero que a ese muchacho no le caiga una condena muy larga —dijo Lettice—. Parecía demasiado menudo para ser un asesino, y nada violento.


  —¡Misioneros! —exclamó Hereward con disgusto—. La ruina de indígenas bondadosos. Era de esperar.


  —Yo siempre sospecho de los misioneros —asintió el señor Spicer—. No de haber cometido el delito, sino de haber sido elegidos como chivos expiatorios; no le caen muy bien a nadie. Pero, si las declaraciones de todos los testigos concuerdan bajo juramento y el acusado reconoce su culpabilidad, resulta difícil eludir la condena. Sin embargo, en este caso está el alegato de la autodefensa…


  —Ojalá funcione —señaló Lettice—. Aún así, entristece pensar que se pudrirá en prisión.


  —Rara vez se pudren —repuso el señor Spicer—. Tengo que contar a los presos bastante a menudo, y casi siempre hay demasiados. La primera vez que lo hice, descubrí que el número de reclusos era casi el doble de lo debido. El alimento escaseaba en la reserva y los celadores habían encontrado alojamiento para muchos de sus familiares, que trataban la prisión más o menos como un club y cedían parte de sus raciones a sus esposas. No es una cárcel de la que cueste mucho fugarse, sino que todos nuestros problemas residen precisamente en lo contrario: en mantener alejada a la gente.


  —De todas formas —insistió Lettice, cuando él se disponía a montar su mula—, espero que no sea usted demasiado duro con esa pobre criatura.


  El señor Spicer se puso su salacot y pareció convertirse al momento en alguien más serio, distante y resplandeciente. Cambió incluso su semblante, y su tono de voz. Se caló su salacot de brillante insignia y dijo:


  —Creo que puede confiar en la Justicia británica. —Y se alejó a lomos de caballo.


  —Ese sombrero es mágico, como los rizos de Sansón —reflexionó Lettice—. El aplomo descansa en su interior, y puede ponerse y quitarse.


  —Bueno, es el uniforme —apostilló Hereward.


  Durante un par de meses no volvimos a saber más del caso, hasta que un buen día reapareció el misionero Kamau con una camisa nueva, mucho más gordo y pagado de sí mismo.


  —Soy no culpable —dijo en un inglés poco holgado, como si no fuera su talla.


  —Eso no me incumbe —respondió Robin. Los fundamentos de nuestra casa de piedra se iban colocando lentamente, con la ayuda del fundi indio de Hereward, así que tenía en mente las complicaciones de la construcción. Kamau dijo que le gustaría trabajar para nosotros, y que era oficinista, que podía encargarse de las provisiones y de los tickets. Robin lo ponía en duda, pero le ofreció un contrato como tal a cambio de un ínfimo salario. Después, Sammy meneó la cabeza diciendo que nada bueno saldría de ello.


  —¿Por qué lo dejó en libertad el comisionado del distrito? —preguntó Sammy bastante enojado—. Si él mismo reconoció haber asesinado al capataz. Y todos los testigos lo confirmaron.


  —Tal vez el comisionado pensó que todos mentían —insinuó Robin—. Y probablemente no se equivoque.


  —Eso no está bien —dijo Sammy firmemente, sin explicar el motivo. Sin duda, se había aliado a Kupanya, lo cual nos servía de gran ayuda, porque de ese modo nunca nos faltaría mano de obra. A veces yo veía a su joven esposa, la hija de Kupanya, realizando sus tareas cerca de la casa de Sammy, o en su shamba, que ocupaba la mejor parte de nuestra granja. Se llamaba Wanjui, era alegre y atractiva, de extremidades ágiles y suaves como un día recién estrenado, y apenas contaba más de quince años de edad; ahora que se había casado, llevaba la cabeza afeitada, un delantal de cuero con cuentas y numerosas espirales de alambre, porque Sammy era rico y podía permitírselo. Iba allí con su segunda esposa (la mayor vivía en tierra de masáis) a trabajar la shamba con la azada, a plantar maíz o a cosechar mijo, según la estación. Se la veía dichosa y contenta, y no parecía echar de menos a Njombo, que sería más joven y apuesto pero ni mucho menos tan rico.


  Meses después, pasadas las lluvias, Sammy le comunicó a Tilly con gran pesar que Wanjui estaba enferma, y le pidió medicinas. Tras haber visitado a Wanjui en la caverna de su cabaña, Tilly mandó buscar a Maggy Nimmo. La señora Nimmo siempre venía quejándose, diciendo que ella ya no era enfermera, que no tenía material y que siempre se esperaba que hiciera el trabajo de un médico; pero normalmente venía, trotando en una mula con una falda pantalón muy larga.


  —Siempre la misma historia —le dijo a Tilly después de haber examinado a Wanjui—. Un accidente y toda clase de porquerías aplicadas que lo complican todo. Aún no alcanzo a comprender cómo sobreviven estas mujeres, mutiladas como están para empezar. ¿Qué se puede hacer por la muchacha en esa cochambrosa cabaña oscura con toda suerte de infecciones? Sólo hay una opción: llevarla al hospital.


  Para entonces, una línea secundaria había llegado a Thika, y un tren pasaba por allí tres veces por semana; esto hacía que todos nos sintiéramos ya muy civilizados. Pero el tren no estaba preparado para transportar a enfermos, y las cinco millas hasta Thika en una carreta de bueyes o en una calesa tirada por mulas seguían siendo un impedimento, especialmente en época de lluvias, pues los dos riachuelos que debíamos cruzar anegaban sus puentes improvisados y se tornaban torrentes infranqueables. No obstante, durante ocho o nueve meses al año, un enfermo no demasiado enfermo podía ser trasladado a Nairobi en seis o siete horas de viaje con un poco de suerte, siempre y cuando empezara a encontrarse mal los lunes, los miércoles o los viernes.


  Tilly dispuso unas mantas a modo de cama en la calesa tirada por mulas. Cuando todo estuvo listo, Sammy se presentó avergonzado ante el umbral de la puerta diciendo que Wanjui no quería ir.


  —Entonces habrá que llevarla a rastras —resolvió Tilly.


  Sammy meneó la cabeza:


  —Han venido unos parientes… hay dos ancianas… ellas tienen sus propias medicinas…


  Tilly se puso hecha una furia, aunque de nada sirvió. El propio Sammy la habría llevado; sin embargo, en emergencias como ésta, la palabra del esposo tenía muy poco peso. El asunto había pasado a manos de la familia de Kupanya. La señora Nimmo indicó que dos ancianas se habían apoderado de la cabaña y que un hechicero con una calabaza llena de magia aguardaba fuera, acompañado de una cabra marcada para el sacrificio.


  —Esa muchacha morirá —dijo— si no recibe el tratamiento adecuado. Yo me la llevaría por la fuerza.


  Eso era imposible. Ahora Sammy secundaba a las ancianas, y Wanjui permaneció en la cabaña. Habían hecho así las cosas durante siglos, y en cualquier caso era muy probable que el viaje hubiera acabado con su vida. Kamau vino a decirnos que quería rezar por Wanjui, pero que sólo podía hacerlo en su cabaña y por eso solicitaba permiso para ausentarse durante el resto del día. Robin le respondió que también podía rezar en el despacho, entonces Kamau alegó que Dios no lo escucharía desde allí y ambos se enfrascaron una discusión teológica.


  Yo me centré en la cabra marcada para el sacrificio. Todo aquello era tan injusto para la inocente cabra que decidí hacer lo posible por rescatar al animal. Tenía que hacerlo en secreto y sin la ayuda de nadie, porque sabía que Tilly prohibiría la hazaña con la firmeza con que los kikuyu se opondrían a ella. En realidad, se suponía que yo no sabía nada de lo que allí estaba ocurriendo; sin embargo, como buena parte de la discusión se mantuvo en el salón donde yo estudiaba, capté el meollo de la cuestión.


  Después de comer, en vez de irme a la cama a descansar como se suponía, me deslicé hasta el cercado de Sammy, donde esperaba que reinaran dramatismo y actividad. Pero todo parecía reposar como siempre bajo el sol; unos cuantos niños jugaban en la tierra, una mujer estaba sentada a la sombra de la cabaña entretejiendo un cesto con bramante de enredadera, no había ni rastro de Sammy y las ancianas. ¿Y dónde estaba la cabra para el sacrificio? Un sendero revirado partía del cercado y se adentraba en un alto maizal. Lo seguí por entre un bosque verde y susurrante, hasta llegar a una parcela sin cultivar en torno a un árbol. A la sombra del árbol, varios hombres hacían algo acuclillados en el suelo que yo no alcanzaba a ver. Los observé durante un tiempo sin atreverme a mover ni un solo músculo por miedo a despertar su ira, temerosa de haberme topado con algún rito secreto. Pero aquello no parecía tener nada de secreto y los hombres no se giraron, así que me acerqué para comprobar qué estaba pasando.


  Demasiado tarde para salvar a la cabra. Le habían abierto las entrañas, algunos de sus órganos yacían en el suelo, y habían empezado a desollarla… a eso yo ya estaba acostumbrada y no me sorprendió. La cuestión era que la cabra seguía viva. Un hombre le sujetaba la mandíbula para que dejara de balar, mas por un instante vi sus ojos, y los débiles espasmos de sus patas rotas y descarnadas. Entonces di media vuelta y eché a correr de regreso a casa. Tilly me encontró en el césped rascándole el lomo a Twinkle, un trato que al animal le encantaba. Empezó a regañarme por no estar descansando, pero notó que algo iba mal y me preguntó por qué había salido sin sombrero, un error considerado causa de muerte fulminante.


  —Jamás debe ocurrirle nada a Twinkle —dije.


  —Su vida sería muy aburrida —señaló Tilly—. Ya empieza a ser lo bastante mayor para buscar esposo.


  —Entonces debemos conseguirle uno.


  —Con un cefalofo es más que suficiente —advirtió Tilly. Para empezar, se había visto obligada a cercar todos los parterres con malla de alambre, pero Twinkle brincaba por encima de ellos y habían pasado a ser más prisiones que detalles de un jardín, con alambradas de espino por todos los rincones. De vez en cuando, también embestía a la gente por detrás y luego se alejaba con indiferencia, como desdeñando el escándalo que armaban. Tilly vivía con la esperanza de que Twinkle sintiera la llamada de la naturaleza, pero yo tenía el convencimiento de que el animal estaba demasiado encariñado conmigo para abandonarnos y echarse al monte.


  —Tarde o temprano —añadió Tilly—, Twinkle tendrá que irse.


  —No, no, pase lo que pase, Twinkle no debe sufrir.


  Tilly me miró, luego miró a Twinkle y dijo que, aunque deseaba no haberla adoptado nunca, ya que lo habíamos hecho debíamos cuidar de ella. A mí me obsesionaba el temor de que pudiera ser ofrecida en sacrificio. Se había vuelto muy confiada, y entraba y salía de la casa con un imperioso aire de seguridad, abriéndose camino con la majestuosidad de una reina. Los kikuyu decían que estaba muy gruesa, y que deberíamos comérnosla. Yo sabía que no sería devorada por los kikuyu, pero tenía mis dudas respecto a si la podrían torturar y matar.


  Un día que me había cortado en la mano con una botella rota, Tilly había sellado la herida con algo llamado Newskin que brillaba como seda transparente. Aquella noche, el mundo me veía como una fina capa de Newskin sobre una herida profunda y punzante. La superficie brillaba como carne sana, pero por debajo todo era terror y padecimiento. Allí estaba la cabra inocente, con la vida arrancada en agonía de sus tejidos, y allí estaba Wanjui, que podría haber sido salvada y confortada, impotente en manos de las ancianas, apagándose en la oscuridad de la cabaña; nuestras vidas seguían como de costumbre, y nosotros no podíamos hacer nada para aliviar todo aquel dolor. A la mañana siguiente, un Sammy huraño y casi rudo dijo que Wanjui había muerto. Más tarde ese mismo día advertí que salía humo de su cercado. Ella había fallecido en la cabaña, a la que por ende hubo que prender fuego mientras el cadáver se llevaba al monte como pasto para las hienas.


  Capítulo 14


  Con Sammy, los problemas venían solos. Poco después de aquello, algo espantoso le aconteció a su hijo mayor, un muchacho en edad de circuncisión. Los explosivos permanecían guardados bajo llave y candado, y se suponía que sólo Robin y Sammy podían manipularlos. Un día, Robin notó que algunos detonadores habían desaparecido. Siempre robaban cosas, pero no detonadores, así que no pudo por menos de esperar que alguien los hubiera extraviado y no hubiera querido asumir la pérdida. Sammy negó conocer el menor detalle sobre los artículos desaparecidos, y pasado un tiempo el interés decreció.


  Una tarde, cuando todo el mundo dormitaba (incluso Tilly estaba en casa), oímos el estruendo de una explosión procedente de las cabañas de Sammy y, tras una pausa, el llanto de mujeres y gente que gritaba. Tilly salió precipitadamente y me advirtió que me quedara dentro, pero yo la seguí movida por la curiosidad y vi que un hombre y una mujer traían hacia nosotros lo que parecía un pilar de carne cruda de un rojo brillante. Regresé a casa como una flecha y continué pintando flores en el catálogo de un vendedor de semillas. Tilly pasó un buen rato fuera y cuando volvió parecía exhausta y desaliñada, con manchas de sangre en la blusa. Escribió una nota a la señora Nimmo y ordenó a un muchacho que fuera a buscar a Robin, luego se sentó, retomó una pieza de bordado que tenía abandonada y atajó bruscamente todo cuanto yo le decía.


  El hijo de Sammy había intentado detonar un explosivo entre dos rocas para crear un ornamento. Por lo que supe después, un brazo le colgaba de una hebra y su rostro era una papilla roja. De alguna manera, Tilly había conseguido detener la hemorragia hasta que la señora Nimmo llegó para realizar un trabajo más profesional, aunque sin duda aquello era cosa de un cirujano. Esta vez no hubo discusiones. El muchacho mutilado fue envuelto, introducido en la calesa y trasladado al Blue Posts, y de allí Major Breeches, que tenía un coche de motor, lo llevó hasta Nairobi en un viaje de entre dos y tres horas de duración.


  Sammy fue a Nairobi una semana después, y volvió para comunicarnos que su hijo estaba vivo pero que había perdido un ojo y un brazo. En la granja se respiraba una atmósfera no precisamente de resentimiento, pero tampoco alegre. Robin se lamentaba de que la gente escatimaba trabajo aún más que de costumbre y ya nadie cantaba al desbrozar monte o arrancar malas hierbas. Algunos de los kikuyu más asiduos y, hasta entonces, fiables desaparecieron, y Sammy insinuó vagamente que estaban indispuestos o tenían algún pariente enfermo. Llamaba la atención lo generalizada que podía llegar a ser una experiencia así. El aire era cálido y soleado, llovía cuando era necesario, las flores se abrían, el trabajo progresaba, y sin embargo allí había algo opresivo e inquietante. Hereward decía que todo era producto de nuestra imaginación y que necesitábamos un cambio. Afortunadamente, teníamos uno a la vista: Ian Crawfurd había escrito para proponer llevarse de safari a los Palmer, a Tilly y a Robin cuando su última expedición al norte finalizara.


  —Apartarnos de todas estas nimiedades por unos días —aprobó Hereward—. Será bueno para Lettice, sobre todo. Dejará de estar deprimida.


  —¿Lettice está deprimida? —preguntó Tilly—. No me había dado cuenta.


  —Difícil país para las mujeres —dijo Hereward de manera poco clara—. Los rayos verticales del sol. —Se había aficionado a ir a ver a Tilly bastante a menudo para pedirle consejo. Quizá le pareciera una mujer alegre y llena de energía. Tilly nunca estaba alicaída, y le traían sin cuidado los rayos verticales del sol.


  Ya hacía algún tiempo que Njombo había regresado al trabajo, y también él compartía el malestar general. Ahora que teníamos tres ponis, su trabajo cobraba importancia, porque estos équidos necesitaban más atención que las mulas. Poseía verdadero talento para cuidarlos, y una gran inteligencia, por lo que era uno de los pocos individuos, aparte de Sammy y Juma, a los que considerábamos un importante puntal.


  Así pues, nos llevamos una enorme desilusión cuando un buen día desapareció sin decir nada a nadie. Durante las indagaciones, le respondían a Robin: «Tal vez Njombo esté enfermo», pero nadie parecía saberlo a ciencia cierta, y Sammy se limitó a encogerse de hombros diciendo que Njombo era un gallina y que ya encontrarían a otros que hicieran su trabajo igual de bien.


  Eso no era verdad, y Sammy lo sabía. Aunque la deserción, como se le llamaba, era bastante habitual entre los trabajadores y se podía solventar a través del comisionado del distrito, los granjeros no solían prestarle mucha atención, a no ser que fuera a gran escala o estuviera vinculada a un robo o algún otro delito. Pero esta vez Robin se enfadó. Njombo ocupaba un puesto de confianza, y se había marchado sin siquiera dejar un mensaje. Robin envió una citación urgente a la reserva, pero no obtuvo respuesta, de modo que montó en cólera y fue a ver a Kupanya. El jefe recibió a Robin con su acostumbrada cortesía carente de sustancia y lo obsequió con un pollo, lo cual exasperó a Robin aún más si cabe, porque había olvidado llevar consigo algo para corresponderle a Kupanya.


  —Daré orden de buscar a este hombre —dijo Kupanya, tras haber oído su queja—, pero puede que esté enfermo.


  —Si está enfermo, tendrá que recibir tratamiento —contestó Robin.


  —Aquí hay médicos para blancos y médicos para negros. Quizá es que ha venido a consultar a un médico para negros.


  —Entonces es tonto —replicó Robin, incapaz de denunciar superstición y curanderismo como hubiera deseado debido a las limitaciones del lenguaje—. Dígale que regrese de inmediato o llevaré su caso ante el comisionado del distrito.


  Njombo volvió aproximadamente una semana después, y soportó en silencio el rapapolvo de Robin que sin duda esperaba, y que no logró asimilar. Había perdido peso y parecía enfermo. Su regreso sólo parecía precipitar acontecimientos. De repente, todo él se encogió, se le marcaron los huesos, las mejillas se le hundieron y la piel se le resecó, como si literalmente lo hubieran vaciado. Robin decía que era como si hubiera sido atacado por vampiros, y Tilly le administró en vano sales de Epsom, jarabe para la tos, oporto de cocina y quinina.


  Una vez al mes, Robin se desplazaba hasta Nairobi en la calesa tirada por mulas para ir a buscar los jornales, repartidos en saquitos de rupias. Se acercaba el día, y acordaron llevar a Njombo al hospital aprovechando el viaje. Como él jamás daría su consentimiento, sólo le pedimos que nos acompañara para atender a las mulas. Cuando llegamos al hospital nativo, Robin lo hizo entrar y fue prácticamente capturado por los celadores. Su languidez ya era tal que apenas opuso resistencia, por mucho que pusiera los ojos en blanco del disgusto. Robin le explicó el caso a un médico europeo, que dijo que haría todo cuanto estuviera en su mano.


  —Pero no tengo la absoluta certeza de que vayamos a curarlo —añadió—. Hay multitud de enfermedades tropicales para las que ni siquiera tenemos nombre, y menos aún tratamiento.


  Yo echaba en falta a Njombo, cuya afición a los ponis casi igualaba la mía, pero no tardé en percatarme de que Kamau intentaba insinuárseme como escolta. Desde que descubrió que yo coleccionaba flores silvestres, solía venir con una en la mano para ofrecérmela con indecisión, quizá pensando que buscaba alguna en especial. Le encantaba cuando yo la aceptaba, le daba las gracias y la pegaba en un viejo catálogo de los grandes almacenes Army and Navy Stores. Kamau me producía bastante lástima, porque no parecía caerle bien a nadie, y Robin decía que era un pésimo empleado casi con certeza deshonesto, que le había robado en varias ocasiones. Pero Kamau hacía oídos sordos y siempre aparecía sonriendo de una manera que sin duda él consideraba obsequiosa, así que se quedó.


  Le dije a Kamau que habían llevado a Njombo al hospital. Él negó con la cabeza.


  —Njombo no puede ponerse bien.


  —Sí que puede. Los médicos le darán medicina.


  —La medicina de los médicos no es lo bastante fuerte para Njombo.


  —Njombo es como cualquier otro.


  —Pero hay hombres muy malvados, brujos… —Kamau parecía aterido y encorvado, como resguardándose de un viento gélido—. Njombo cometió una estupidez al hacerle daño al hijo de Sammy.


  —El hijo de Sammy fue quien cometió una estupidez, al hacer estallar esa cosa como quien golpea un cartucho con una roca.


  —No hirió a nadie más. La gente vio a Njombo desenterrando la piedra… Pero hablemos de cosas más alegres. Cuando el bwana vaya a Nairobi, me gustaría que me trajera un reloj.


  Kamau se interesaba más que ningún otro kikuyu en lo que hacíamos, poseíamos o llevábamos puesto, y deseaba imitarnos a toda costa; Robin lo tenía por ladrón. Se negó a seguir hablando de Njombo, y nadie más volvió a mencionar su nombre. Era como si Njombo ya estuviera muerto, muerto y olvidado. Lo que llamaba la atención de los kikuyu era que, cuando alguien fallecía, había que echar tierra sobre ello de inmediato; nadie pronunciaba el nombre del difunto: como un rasgón que se zurce enseguida, para que la prenda conserve su aspecto íntegro y duradero.


  Y entonces un día Njombo reapareció: un polluelo enfermo con las piernas como alambres, extremadamente frágiles y encorvadas. Costaba creer que hubiera venido caminando desde Thika. Su piel parecía gris. Llevaba una nota que decía: «No puedo hacer nada por este hombre. No es que le pase nada malo, sino que simplemente se ha propuesto morir.»


  Aquél fue un duro golpe, no sólo a las esperanzas de recuperar a Njombo que Tilly y Robin tanto habían abrigado, sino a su fe en la medicina europea, que ellos habían considerado completamente a la altura de la toxicología o la superstición pagana. Tilly lo metió en su enfermería y ordenó a Juma que lo alimentara con caldo de carne. Pero a él ya no le quedaba ni vida ni voluntad y rechazó el caldo de carne, y ningún miembro de su familia vino a cuidar de él. Era triste verlo así, a él que tan audaz y sonriente había sido, reducido al lamentable estado de una planta marchita cuyas raíces se han podrido; y no poder aplicarle remedio.


  —No veo que se trate de veneno —dijo Tilly—, porque no come nada; la enfermedad debe de estar en su mente. Tenemos que convencerlo de que el hechizo, o la maldición, o lo que sea, procede de su imaginación y en verdad no puede hacerle ningún mal.


  —Eso es bastante difícil —señaló Robin—, cuando obviamente se lo ha hecho ya.


  —Sólo porque así lo cree. Es una cuestión de fe.


  —Quizá la Iglesia pueda ayudar —sugirió Robin—. En cierto modo, esto les concierne.


  Tilly trató de aferrarse a aquello, y nos acercamos todos a la misión italiana que había unas millas reserva adentro. Todo allí era de lo más sencillo: una humilde iglesia de cañas y barro, un cobertizo compartimentado que hacía las veces de escuela y un puñado de cabañas. Los Padres eran cortos de estatura, barbudos, morenos y siempre cordiales, pero apenas hablaban inglés, por lo que la conversación con ellos debía mantenerse en un swahili macarrónico. Aunque devotos, píos y trabajadores, no se libraban de las críticas: por un lado de europeos, que los acusaban de vivir poco menos que como indígenas, de destruir valores africanos y de inculcar un credo casi tan lleno de magia y superstición como el que pretendían echar por tierra, y por otro lado de al menos una parte de los africanos, que no sólo desconfiaban de la enseñanza extranjera ajena a la tradición kikuyu, sino que además se oponían a la necesidad de los Padres de ocupar tierras. Para financiar su misión, que andaba escasa de fondos, los Padres habían plantado cafetos, aunque tal vez a los indígenas les costara comprender que aquéllos eran hombres de Dios, y que por tanto tenían derecho a plantar árboles en una zona que el Gobierno había prometido reservar para los kikuyu, y no entregar a los europeos.


  Los Padres nos condujeron hasta su salón, amueblado con poco más que una tosca mesa de bricolaje, unas cuantas sillas plegables y varias pinturas y estatuillas sagradas, y nos ofrecieron vino. Cuando Tilly intentó explicarles nuestro problema en su limitado swahili, ellos la escucharon con comprensión, asintieron y sonrieron.


  —Esperamos que vengan ustedes y ahuyenten a ese espíritu maligno, y pase lo que con los cerdos de Gerasa[19] —concluyó Tilly.


  —¿El enfermo ha recibido el agua de Dios? —inquirió el portavoz de los Padres. Tilly se quedó desconcertada por un instante; pero luego coligió que se refería al bautismo, término para el que el swahili no tenía ninguna palabra, como tampoco la tenía para Espíritu Santo, que simplemente se convirtió en Pájaro, o para la Virgen María. Dijo que Njombo no había sido bautizado.


  —Entonces no podemos expulsar al espíritu maligno.


  Tilly estaba indignada:


  —Pero ¿no predican ustedes que la Palabra de Dios es más poderosa que la magia kikuyu?


  —Si Dios no ha entrado aún en un hombre, su espíritu no le pertenece a Él, sino a la tradición kikuyu. Si el agua de Dios se hubiera derramado sobre su cabeza…


  —No me diga que, porque aún no se ha derramado esta agua sobre su cabeza, no puede usted ayudarlo.


  Los sacerdotes negaron tristemente con la cabeza. Lo lamentaban, pero seguían en sus trece: Njombo quedaba fuera de su jurisdicción. Sólo se salvaban las ovejas del rebaño.


  —Muy bien, entonces tendrán que bautizarlo de inmediato.


  Los sacerdotes profirieron exclamaciones y gesticularon:


  —Primero debe expresar su deseo de ser bautizado, aprender y comprender. Tal vez dentro de un mes…


  —Morirá en cuestión de días.


  Ellos se encogieron de hombros con pesar, y sonrieron. Uno de ellos se escarbó los dientes pensativamente. Bien calado en la cabeza llevaban una curiosa especie de salacot blanco, bastante redondo y de coronilla plana, y las punteras rajadas de sus botas negras señalaban hacia el cielo al que servían.


  —Esto me parece ridículo —protestó Tilly en inglés—. No salvarán la vida de Njombo porque no ha sido bautizado, pero tampoco lo bautizarán porque se está muriendo. Ya es demasiado tarde para él.


  Tilly se sentía frustrada y ofendida, y después de eso les halló poca utilidad a los sacerdotes. Los recursos de toda nuestra civilización de nada servían contra la palabra de un hechicero anónimo e ignorante con sus granos de café, huesos y polvos. Ella sufrió la humillación en sus propias carnes, sobre todo porque Njombo era, por así decirlo, nuestro; estaba bajo nuestra protección y nosotros habíamos incumplido nuestra parte del acuerdo tácito. Ésa era la espina que tenía clavada.


  Cuando regresamos, Alec estaba esperándonos, y le consultamos a él. Se llevaba bastante bien con los kikuyu y, quizá porque era un solterón y no tenía a nadie más con quien hablar, solía estar más al corriente que nuestros otros vecinos sobre todo cuanto acontecía. Además de su nombre nativo, Bado Kwisha, poseía otro que supuestamente ni él mismo conocía: el de bwana Escarabajo Pelotero, que no parecía elogioso pero tampoco pretendía ser ofensivo. Alec lo consideraba un tributo a su tenacidad, porque nada hay más paciente y resuelto que un escarabajo pelotero, empujando su pequeña pelota de estiércol por una pendiente accidentada con infinito cuidado y determinación; sin embargo, Njombo me confesó que aquél no era el motivo de su sobrenombre, sino el hecho de que, cuando Alec montaba un poni, y era un torpe jinete, se diría que intentaba empujarlo agitando las piernas como el insecto homónimo. Yo procuré ver la similitud, sin éxito, porque el escarabajo pelotero iba muy bien acorazado y tenía unas patitas largas y delgadas; aunque sí que me fijé en que Alec trataba desesperadamente de darle un empujón a su jaca.


  —Sólo hay un hombre capaz de salvar a Njombo —dijo Alec—, y ése es Sammy, que le lanzó una maldición creyendo que él había hecho volar por los aires al muchacho con su magia; ahora debe revertir el proceso.


  —Visto así, parece algo irremediable —protestó Robin—. Sammy se limita a hacer oídos sordos.


  —Entonces debemos buscarle el talón de Aquiles. Y eso es fácil, con un masái.


  —Querrá decir con su ganado.


  —Por supuesto. Si acorraláramos a sus reses amenazándolo con que las degollaremos en caso de que Njombo no se recuperara, o se las entregaríamos al padre de Njombo, creo que su Sammy no tardará en reaccionar.


  Robin lo intentó en vano. Su problema era que nunca llegaba a convencerse a sí mismo de su propia autoridad. Un gusanito le devoraba las entrañas: ¿qué hago si se niegan? ¿Cómo conseguiré que me obedezcan? Para aplastar aquel gusano adoptó un porte serio y habló con brusquedad, como un sargento en un desfile. Este distaba de ser su comportamiento habitual, afable y ensoñador, pero realmente fascinaba presenciar el cambio: cual moneda arrojada al aire, podía mostrar dos facetas absolutamente distintas de una sola personalidad.


  Llamó a Sammy a su despacho en una esquina del almacén, dio una palmada sobre la mesa y dijo:


  —Sammy, tú eres el capataz y has tenido un terrible altercado con Njombo. Ese no es comportamiento de un hombre letrado, sino de un salvaje. ¿No ves que esas costumbres kikuyu son infames y están anticuadas? Si Njombo muere, serás un asesino.


  —No sé de qué me hablas —respondió Sammy con terquedad.


  —Lo comprenderás en cuanto yo mismo coja tu ganado y mate a las reses una por una. Todas. Lo haré, Sammy. Si mañana por la noche no has arreglado este entuerto, si Njombo no empieza a recuperarse, eso es lo que ocurrirá. Cada uno de tus animales dejará de existir.


  Sammy se puso negro como una montaña en sombra y sus ojos se rebelaron, pero no dijo nada. Mientras le duraba el acceso de ira, la amenaza de Robin no surtía efecto.


  —Muy bien: pon fin a la enfermedad de Njombo o tu ganado morirá —vociferó Robin—. Y ahora vete a arreglar las cosas. Ya. Eso es todo.


  Robin sabía que, a la menor oportunidad, Sammy enviaría su ganado clandestinamente a algún amigo suyo de la reserva, así que hizo que lo llevaran al boma[20] cercado con espinos donde nuestros propios bueyes pasaban la noche.


  —Pero ¿qué hago si Sammy no libera a Njombo de su embrujo? —preguntó Robin—. No puedo matar dieciséis cabezas de ganado, y además tengo al comisionado del distrito pisándome los talones. Supongo que todo esto es completamente ilegal.


  —Tampoco es legal ir por ahí hechizando a la gente; podrías hacer que detuvieran a Sammy.


  —¡Sí, ya, detenerlo! Hay tantas probabilidades de que a uno lo condenen por brujería como de que una mula gane el Derby.


  Tilly no me permitía ver a Njombo, que yacía según ella inmóvil en su oscura cabaña, apagándose como una fotografía antigua. Se le notaban todas las costillas, tenía el pulso muy débil y apenas parecía respirar.


  —Se está suicidando por pura fuerza de voluntad —dijo.


  La cabaña donde se alojaba adquirió un aire siniestro y misterioso, como si estuviera aislada y cargada de amenazadores poderes. Yo no dejaba de acercarme a ella hecha un manojo de nervios, esperando detectar alguna oscura presencia rondando la entrada, o figuras fantasmales revoloteando en torno al tejado. Incluso la cabaña parecía la propia muerte, carente de esa tenue capa de humo azul que siempre frecuentaba el techado de una cabaña llena de vida y de gente.


  Capítulo 15


  Con el transcurrir del día, todo el mundo advirtió que nadie hacía nada por liberar a Njombo de su embrujo y que nuestro farol no había dado resultado. Robin tomó su rifle y lo dejó a la vista en lugares estratégicos.


  —Ni todo el ganado muerto del mundo salvará a Njombo —comentó Tilly—. Creo que uno de nosotros debería ir a ver a Kupanya. Njombo es pariente suyo, y seguramente tenga alguna autoridad sobre él.


  —Sammy contrajo matrimonio con su hija —señaló Robin—. Supongo que ahí empezaron todos los problemas.


  —Si Njombo muere, podremos denunciar el caso y ponerle las cosas difíciles con el Gobierno. Por intentarlo que no quede.


  Robin no estaba dispuesto a abandonar la granja con tanta tensión en el aire, así que Hereward se ofreció para escoltar a Tilly, y a mí me dieron permiso para acompañarlos. Nos pusimos en marcha al calor de la tarde por el empinado sendero rojizo que llevaba a la cabaña de Kupanya: Hereward, pulcro y erguido con unos pantalones de montar bien rematados y botas relucientes sobre un poni de polo pura sangre y vivaz, y yo trotando a la zaga con Moyale, que se había vuelto gordo y testarudo y retiraba ahora las orejas sacudiendo la cabeza cada vez que le espoleaba el costillar para instarlo a continuar.


  Hereward expresó su más sincera opinión sobre nuestros problemas:


  —Si me lo permite, Robin es demasiado indulgente con esos tipos. En cuanto a Sammy, yo lo degradaría, le propinaría veinticinco azotes y fin de la historia.


  —También supondría el final para Njombo —indicó Tilly.


  —Si me lo preguntaran, diría que ésas no son más que tonterías. En resumidas cuentas, lo han envenenado. Nadie lo vigila las veinticuatro horas del día, nadie sabe quién se desliza hasta el interior de su cabaña para atiborrarlo de algún repugnante brebaje. ¡Diantre! ¡La de molestias que se toma por sus muchachos! No hay muchas mujeres dispuestas a hacer lo que usted. Robin es un tipo con suerte.


  Tilly se sonrojó, murmuró algo sobre lo mucho que Robin había de aguantar y espoleó su jaca al trote, de suerte que Hereward se vio obligado a colocarse detrás en fila india. Era la hora del día en que el calor aprieta y exprime hasta la última gota de energía, la hora en que algunos hombres haraganean a la sombra como truchas dejándose arrastrar por la corriente en el lecho de un arroyo, cuando ni siquiera las palomas tienen muchas ganas de arrullar. Las mujeres permanecían sedentes bajo los arbustos con las piernas estiradas, amamantando a sus hijos con los pangas al lado; incluso las moscas perezosas se posaban una y otra vez sobre las cabezas de los ponis, sobre nuestras manos y nuestros brazos, ignorando guantazos y sacudidas. Se avecinaban lluvias; el aire era pesado y sofocante, las remotas colinas se veían angulosas y apelmazadas como hechas de cartón.


  La aldea de Kupanya estaba desierta, salvo por uno o dos niños desnudos y una vieja bruja de rostro arrugado como una pasa, que trenzaba una bolsa de maíz con dedos encallecidos. Nos sentíamos observados, pero las llamadas de Hereward no recibieron respuesta.


  —Deberíamos haber traído un cuerno de caza —indicó—. Eso los habría «sacado de sus cabañas».


  Entonces un niño echó a correr de cabaña en cabaña, una mujer asomó la cabeza a una puerta y la retiró, cierta sensación de incipiente actividad fue surgiendo lentamente. Al final, tras una pausa aún más larga, Kupanya salió de una de las cabañas con la renuencia de un tapón muy apretado en el cuello de una botella; traía cara de sueño y sólo llevaba puesta una manta que venía ajustándose sobre un hombro. Cuando esperaba nuestra llegada, solía ponerse un kaross de piel de mono que lo hacía imponente. Al desnudo parecía imponer de manera diferente: fuerte, ágil, musculado, con su piel sana y reluciente como el cañón de un rifle bien cuidado. No costaba creer que recientemente hubiera masacrado a los masái, robado cabezas de ganado y danzado con el cuerpo pintado de colores, sonajeros en los tobillos y plumas en el cabello trenzado.


  Hereward explicó nuestra misión en voz gritona y swahili deficiente, como dando órdenes de formación. El jefe prestó oídos con un semblante de tarde complicada y respondió brevemente:


  —Njombo… no conozco a ese hombre.


  —¡No me venga con cuentos! Es uno de sus familiares.


  —Si ha abandonado mis tierras para trabajar con los europeos, es más suyo que mío.


  —No importa que sea suyo o no —dijo Tilly—. Escúcheme atentamente: alguien intenta matar a Njombo con alguna medicina. Y si no deja de hacerlo de inmediato, hoy mismo, o mañana por la mañana a más tardar, diremos al comisionado del distrito que usted se lo ha permitido. Y entonces el comisionado enviará a sus askaris para proceder a su detención. Lo meterá en la cárcel, le impondrá una multa de centenares de cabras y le quitará el bastón de mando para entregárselo a otro. Esa es la verdad del asunto, y ésta, nuestra advertencia: si para mañana a mediodía Njombo no se ha recuperado, el comisionado del distrito será informado antes de ponerse el sol.


  Kupanya permaneció un momento en silencio con los ojos clavados en el suelo, con una mirada plomiza como la tormenta que se preparaba en el horizonte lejano. No corría el aire, las moscas estaban pesadas, y cuando una cabra se deslizó al interior del recinto, las nubecillas de polvo rojo que levantó con sus patas se elevaron para luego descender lentamente al suelo cual vilano de cardo.


  —No entiendo esas palabras —dijo al fin Kupanya—. Nada de esto tiene que ver conmigo. Si el comisionado del distrito quiere venir, estoy dispuesto a recibirlo.


  —El comisionado no vendrá en persona —replicó Tilly—. Enviará a unos askaris que se lo llevarán con grilletes en las muñecas. ¿Acaso no ha oído decir que el gobernador ha prohibido la magia negra? Pues ahora debe usted poner fin a este asunto. Tiene de plazo hasta mañana a mediodía; y si Njombo muere antes, el comisionado del distrito sabrá que usted lo ha asesinado.


  Dicho esto, Tilly se subió a su montura y nos alejamos de allí sin esperar a oír protestas y reniegos.


  —Ha sabido manejar el tema espléndidamente —dijo Hereward con entusiasmo—. ¡Diantre! ¡No me gustaría enfrentarme a su afilada lengua!


  —Sólo espero que no nos ponga en evidencia —contestó Tilly enseguida, porque detestaba los cumplidos y no estaba segura de si aquél lo era o no—. Si damos parte al comisionado del distrito, probablemente no hará nada al respecto, al menos durante varias semanas.


  —Tiene usted al jefe nervioso, querida.


  —Se avecina una tormenta.


  Me pareció extraordinaria la rapidez con que un enorme nubarrón surgió de la nada y tapó el cielo. El aire se volvió más negro y siniestro, y las colinas se agazaparon bajo una luz refulgente y plomiza como a la espera de un fin del mundo en que la tierra vomitaría a sus muertos. Un viento gélido sacudió los árboles en una brutal cabalgata de jinetes espectrales desfilando por el cielo y un relámpago iluminó toda la escena con una blancura irreal, como si una grieta en la superficie de la realidad hubiera revelado por un instante un infierno de demonios ocultos y catástrofe anticipada. Los árboles se combaron ante la arremetida y quizá enterraron sus raíces en el suelo.


  El estruendo posterior hizo que nuestros ponis se detuvieran, temblorosos. Nos bajamos de ellos y los sujetamos firmemente por las bridas. La atmósfera estaba eléctrica, negra y explosiva. Entonces empezaron a caer goterones de lluvia helada con malignidad personal. Era como si quisieran rasgarnos las vestiduras; las gotas salpicaban nuestros pies y el siguiente relámpago nos cegó, y durante unos instantes todo se volvió invisible a pesar del molesto exceso de luz.


  —¡Las bananas! —exclamó Hereward, y echó a correr con su jaca a la zaga. Nos hallábamos cerca de un arroyo entre dos colinas, y en los márgenes había unos bananos de ramas arqueadas que colgaban sobre el agua. La tormenta se desató por completo cuando llegamos hasta el bananal. El aire rebosaba furia, como si un colosal monstruo salvaje atacara la tierra con uñas y dientes para hacerla añicos. Pero las hojas de banano no podían ofrecer mucho refugio porque estaban mustias como jirones de tela, así que nos acurrucamos con los ponis temblorosos y al cabo de unos instantes quedamos calados hasta los huesos. Fue espantoso, aunque había algo espléndido y estimulante en la embravecida cortina de agua helada que nos asaltó, una cortina gris que nos empañaba la vista, y en el rugir del viento, y en el restallido y el retumbo del trueno, y en la violencia de relámpagos que escindían el cielo. Todo tenía un sentido: aquella furia no parecía gratuita, sino dirigida… pero ¿a quién? No a nosotros, que estábamos acurrucados junto al arroyo, demasiado pequeños e insignificantes; costaba no creer, como hacían los kikuyu, que Dios estuviera enojado y lo demostrara a través de la tormenta, y que el relámpago fuera el destello de su espada alzada contra los demonios que lo habían ofendido.


  La tormenta, que se alejó por el valle, nos dejó fríos y empapados pero a la vez exultantes y agradecidos. Seguía tronando, aunque el viento había amainado y la cortina de agua quedó reducida a pesadas gotas. Los ponis empezaron a sacudir la cabeza y retozar en el espeso barro marrón chocolate.


  —Ése ha estado cerca —dijo Hereward con voz forzada—. No quiero volver a ver caer un rayo tan cerca. ¿Se encuentra bien, Tilly?


  —Ya ve que sí —respondió Tilly con enojo, demostrando así que ella también había pasado mucho miedo.


  —Si le hubiera sucedido algo, jamás me lo habría perdonado.


  —Difícilmente habría sido culpa suya, Hereward. Y nos habría sucedido a todos.


  —Bueno, hay peores finales. A veces pienso que para mí sería el mejor.


  —¡Qué tontería! —exclamó Tilly, tratando de ajustar una de las cinchas de Lucifer—. ¿Por qué iba a desear usted la muerte? Tiene todo cuanto desea.


  —Me alegro de haberle causado esa impresión. —Hereward parecía de todo menos feliz; de hecho se diría bastante ofendido, aunque dispuesto a perdonar al ofensor—. Creo que la mayoría de los hombres incluirían el afecto de sus esposas entre aquello que desean.


  —¿Insinúa que Lettice…?


  —Seré un imbécil soldado, pero no estoy ciego como un murciélago.


  —¡Oh, venga ya, Hereward…! ¿Por qué no me ayuda con esta cincha?


  Hereward erizó el bigote y reaccionó con agilidad, echando una mano a Tilly al alcanzar la correa mojada y permitirle así a ella moverla con libertad.


  —No diga más nada; creo que ya nos entendemos. Es usted una mujer muy valiente, ¿sabe?


  —Muy empapada. Y quiero mi té.


  No fue un agradable camino de regreso. A mí, la silla de montar fría y resbaladiza me rozaba el trasero, la ropa se me pegaba al cuerpo y el pobre Moyale patinaba deslizándose por laderas ahora atravesadas por riachuelos rojos en miniatura. La tempestad había dejado un cielo lleno de restos de tormenta entre los que un sol implacable y encarnado asomó de nuevo para evaporar la miasmática bruma blanca de los pastos mojados.


  La tormenta había inundado la granja, y un rayo había derribado una higuera río arriba. Robin dijo que él mismo había notado cómo el relámpago impactaba en la Tierra, y que parecía la entrada del rey del mal en una carísima pantomima.


  Hereward se apresuró para volver junto a Lettice, quien según él odiaba el trueno y se escondía siempre en un armario, o bajo la ropa de la cama, con sus pequineses.


  —¡Pobre Hereward! —dijo Tilly—. Es ridículo, pero uno no puede evitar compadecerse de él.


  —¡Imbécil pretencioso! —comentó Robin. No solía mostrarse desagradable respecto a otras personas, pero su entusiasmo por Hereward había ido enfriándose por una conducta que él consideraba desdeñosa—. Aún no entiendo por qué Lettice huyó con él.


  —Es bastante atractivo a su manera, aunque no tanto como… —Tilly me miró, y añadió—: Tú ve a quitarte ya esa ropa mojada y a darte un buen baño caliente.


  Si yo fuera kikuyu, pensé, nunca me daría un baño caliente y no tendría escalofríos; por otra parte, mi piel sería aceitosa y repelería el agua, como las plumas de un pájaro, o el grueso pelo de Twinkle, que mantenía su piel cálida y seca como si sobre ella no hubiera caído ni gota.


  La lluvia hacía salir a las siafu de sus hormigueros. Esas temibles riadas negras de insectos fluían implacables entre sus pequeños montículos de barro en el jardín, al otro lado de la veranda, a través de la cocina. Los kikuyu esparcían cenizas calientes alrededor de la casa y de sus propias cabañas para desviar a los fieros ejércitos de su camino, apoyaban las patas de nuestras camas sobre latas de sardinas llenas de agua. Estas eran las únicas cosas que mantenían alejadas a las siafu: cenizas y agua. Tilly llevaba a los perros con correa cuando los sacaba de casa, porque si alguno de ellos las pisaba saldría corriendo enloquecido y casi seguro que iría a parar directo a otra hilera de siafu; hubo perros que murieron así.


  Las siafu eran lo que yo más temía del mundo. Silenciosas, decididas, innumerables, te arrollarían en un instante, treparían rápidamente por tu nariz, tu pelo y tus ojos, y te matarían con desmesurada crueldad. No es que hubiera oído hablar de un hombre o mujer devorados por ellas, pero parecía algo factible. Habían destrozado ganado y caballos. ¿Y adónde iban estas criaturas de apéndices acorazados, mandíbulas en pinza y secreciones nocivas, avanzando siempre con prisa, sin detenerse nunca, en incontables y aterradoras legiones, un reguero interminable de cuerpos apiñados que podía fluir durante días? ¿De dónde habían salido, qué fuerza las empujaba? ¿Tenía cada hormiga un cerebro, un corazón, una voluntad? En cuyo caso, ¿cómo podían todas estas criaturas individuales, millones de millones, actuar juntas al unísono como si esa larga espiral negra de insectos separados fuera una única criatura con un corazón, un cerebro y una sola voluntad? Eran estos misterios más insondables que el del propio universo.


  ¿Y qué ocurriría con Njombo, solo en su cabaña oscura, inconsciente pero vivo aún? Si las siafu pasaran por encima de su cuerpo lo descarnarían hasta el hueso, igual que a las gallinas, a los polluelos y a los cachorros y a todas las criaturas indefensas. Lo mismo pensaba Tilly, y por eso le pidió a Juma que esparciera cenizas alrededor de su cabaña, aunque cuando salió más tarde vio que nada se había hecho al respecto.


  —Las cenizas se han terminado —dijo Juma disgustado.


  —Muy bien; entonces debes sacar a Njombo de ahí y traerlo a nuestra veranda, donde estará a salvo.


  Juma retrocedió, murmuró algo y desapareció cocina adentro. Cuando Tilly fue a investigar media hora después, había cenizas esparcidas alrededor de la cabaña oscura y silenciosa.


  Aunque nos protegían las latas de sardinas con agua, yo me acosté con los nervios a flor de piel, temerosa de que el ejército de insectos pudiera hallar una manera de burlar nuestras defensas, imaginándome que cada ruido procedente de las paredes forradas con papiro, que siempre crujían, supusiera una invasión, y que las hormigas treparan por el techo y cayeran sobre la cama. Tilly me dio permiso para dejar la lámpara encendida al mínimo, lo cual en general no hizo sino empeorar las cosas, porque entre las tenues sombras que proyectaba me pareció ver montones de enemigos en marcha. Por la noche llovió a cántaros, sin truenos, y abrigué la esperanza de que eso ahogara las huestes, o al menos las dispersara.


  Aparte de la lluvia, fue una noche muy tranquila; sólo que una vez me desperté para oír el escalofriante aullido de una hiena cerca de la cabaña. Las hienas tenían fama de cobardes, pero en sus aullidos de medianoche había algo profundo, astuto y taimado, como si estuvieran diciendo: algún día os llegará el turno, vuestra carne se pudrirá igual que la de los demás, también vosotros os uniréis a la gran legión de rostros anónimos y descompuestos. Sin duda, las hienas esperaban a Njombo, y tal vez mientras yo dormía sus mandíbulas estuvieran tirando de sus extremidades, de modo que ya no quedara nada de Njombo, ninguna prueba de que hubiera vivido, reído y existido, y todo lo que era hombre hubiera terminado en unos escasos momentos de satisfacción para estas robustas sombras de la noche.


  Como cada mañana, me despertó el estridente sonido metálico de hierro contra hierro (una barra golpeada con una varilla), la que era nuestra convocatoria diaria al trabajo. En una mañana tan suave y dorada, que amanecía con el canto de los pájaros, todos los temores nocturnos resultaron ser infundados; las siafu se habían ido, las palomas arrullaban, Twinkle resplandecía como una reina con el pelo perlado de rocío y mordisqueara de poca gana los arbustos que arrojaban diminutas cascadas de agua fría sobre su morro negro y trémulo. Los kikuyu nos saludaron y se saludaron entre ellos con sonrisas, nadie podía imaginar que existieran el miedo y el dolor. Sin embargo, Njombo yacía como antes en la cabaña oscura: aún vivo, según Tilly, a duras penas; sus extremidades estaban tan frágiles y escuálidas que sorprendía que la sangre circulara por sus venas. Ella lo había incorporado y había intentado hacer que bebiera, pero él parecía demasiado débil para engullir.


  —Es ahora o nunca —dijo. Ordenó al syce que lo sustituía que ensillara una mula y estuviera listo para salir a mediodía con una nota dirigida al comisionado del distrito, en espera de que esto convenciera a los espías de Kupanya de que hablábamos en serio.


  —¿Qué ocurrirá —preguntó Robin— si Sammy y Kupanya no hacen caso?


  —Entonces debemos meter a Njombo en la calesa tirada por mulas y llevarlo a Fort Hall, vivo o muerto. Aunque eso no le salve la vida, al menos forzará un proceso y meterá a alguien en líos.


  Lo más extraño del asunto era que ninguno de los familiares de Njombo hubiera aparecido por allí para cuidar de él. Un kikuyu suele estar arraigado a su familia como la mena incrustada en la roca, o el diente en la mandíbula: es parte orgánica de ella, incapaz de llevar una vida independiente. Y en cambio, ahí estaba Njombo como un diente podrido, solo y abandonado al cuidado no sólo de extraños, sino de extranjeros venidos de otro mundo. Cuando vi a Kamau, más tarde esa misma mañana, le pregunté qué había mantenido a la familia de Njombo alejada.


  —Tienen miedo —respondió.


  —¿Miedo de qué?


  Kamau me miró de reojo:


  —Miedo… de su enfermedad.


  —Mi madre no tiene miedo.


  —No es una enfermedad como las que afectan a los europeos… Hay un hombre que tiene crías de puercoespín. ¿Te gustaría comprarlas?


  —¿Njombo se va a morir?


  Kamau parecía molesto:


  —¡Tch, tch!, eso no es asunto mío, no es un juego de niños… Dos puercoespines, así de grandes. —Extendió las manos.


  —¿Adónde ha ido Sammy?


  —Kupanya ha mandado llamarlo.


  —Entonces quizá traiga medicina para Njombo.


  —Sammy no puede administrarle la medicina. Hay un hombre…


  —¿Una especie de médico?


  —No está bien hablar de estas cosas. ¿Es cierto que en Inglaterra hay vacas del tamaño de elefantes, y hombres que no son rojos ni negros, sino azules?


  Kamau estaba muy interesado en Inglaterra, y a veces le regalábamos viejas revistas ilustradas. Tenía al rey y la reina en la pared de su despacho, y algunas otras fotografías del Ilustrated London News, incluida parte de un reportaje naval puesta al revés. Como nunca había visto el mar ni oído hablar de él hasta hacía bien poco, nos costó mucho explicarle cómo era un acorazado, o cualquier otra clase de embarcación. «Como un carro sobre el agua» fue la mejor respuesta que se nos ocurrió.


  Después de desayunar, Robin se fue a la shamba como de costumbre, Tilly se ocupó de diversos asuntos en el despacho y el almacén, y yo me dediqué a dibujar un tigre de dientes de sable perseguido por un hombre prehistórico, pues de momento nuestras lecciones de historia habían pasado de la guerra civil al Pleistoceno, debido a la llegada de un libro sobre el Hombre Primitivo.


  Tilly volvió a casa a mediodía y le pidió a Juma que preparara caldo de carne. Parecía seria y enfadada; y mientras echaba un vistazo al libro sobre el Hombre Primitivo, comentó:


  —Tantos siglos, y qué poco hemos cambiado; salvo por el pelo, claro, aunque sólo en apariencia. Cuando el café empiece a dar frutos, creo que debemos comprar un piano. Lettice te enseñará a tocarlo; ¿te gustaría aprender?


  —Mucho —dije, mientras imaginaba mis manos acariciando las teclas para crear torrentes de espléndida melodía, y los aplausos de un gran público.


  —La música no abunda en mi familia —reflexionó Tilly—, pero los habitantes de las Tierras Altas de Escocia deben de llevarla en la sangre, aunque estén lejos de sus gaitas… Bueno, supongo que no debería posponer esto por más tiempo.


  Juma apareció en la puerta sin el caldo de carne y dijo:


  —Sería mejor dejar reposar este asunto un poco más, memsabu.


  —Les dije que a mediodía…


  —Kupanya está muy lejos de aquí, y si esperamos un poco quizá se arregle algo…


  —Esperaré hasta las dos en punto —concedió Tilly. De pronto pareció mucho más animada, y empezó a pensar que el farol iba a funcionar después de todo—. Esto es como caminar sobre hielo —observó.


  En realidad era como vivir en un mundo que coexistía con otro, los dos juntos pero no revueltos. A veces, cuando Tilly hacía una tarta, me dejaba usar la batidora, que tenía una manivela roja. Los dos brazos del utensilio giraban de manera independiente y nunca llegaban a tocarse, por lo que tal vez un brazo nunca supiera que el otro estaba allí; pese a ello seguían juntos, accionados por la misma manivela, y los dos mezclaban los ingredientes de la tarta al unísono. No lo pensé en aquel momento, pero después se me ocurrió que así era cómo nuestros dos mundos daban vueltas a la par.


  Robin regresó de la shamba furioso con Sammy, que había dejado muchas cosas sin hacer y se había esfumado de manera muy irresponsable. A la hora de comer supimos que Sammy había vuelto, y Robin mandó llamarlo. Pero no apareció ningún Sammy, sólo un mensaje en el que decía que se presentaría más tarde.


  —Creo que eso es buena señal —dijo Tilly, cuando Robin parecía a punto de estallar—. Puede que Sammy haya traído a un hechicero consigo para hacer magia, y quizá ahora esté pasando algo.


  —Creo que ambos hemos perdido la cabeza —rezongó Robin—. Sabemos que todo esto son tonterías, que es ilegal, y aquí nos tienes siguiéndoles el juego, en vez de enviárselos al comisionado del distrito para dejar que él los haga entrar en razón.


  La tarde transcurrió sin ninguna novedad, y en silencio. Yo esperaba oír algún ruido espectacular, tal vez cánticos y percusión de tambores o alaridos de espíritus, o al menos el balido de una cabra: porque no dejaba de preguntarme si algún animal con las patas rotas o medio desollado estaría pagando con su agonía la vuelta a la vida de Njombo.


  Hacia las cuatro en punto, Sammy se asomó a la puerta. No sonreía, como de costumbre, sino que parecía triste y malhumorado; bajó la mirada y dijo bruscamente:


  —Venid a ver a Njombo.


  En cualquier otro momento, su tono de voz casi intimidatorio habría enojado a Tilly, pero ahora ella se sentía demasiado aliviada y esperanzada para molestarse. Regresó triunfal al cabo de una media hora: Njombo había abierto los ojos y engullido un poco de brandy y caldo de carne. La vida, cual savia inaugural de primavera, había comenzado a correr por sus venas con indecisión.


  —Incorporarlo era como sostener una pluma, de ligeros que parecían sus huesos —dijo Tilly—. Tenía tiza en la cara y los brazos, y se percibía un olor raro. Quién sabe lo que habrá pasado ahí dentro, pero fuera lo que fuera creo que ha salvado a Njombo. Y ahora debes leerle la cartilla a Sammy y decirle que, si alguna vez vuelve a ocurrir algo así, irá a la cárcel.


  —No disponemos de pruebas que incriminen a Sammy —señaló Robin.


  —No disponemos de ninguna prueba. De hecho, la prueba parece algo exótico, como esos pobres robles pequeños que plantamos. Menos mal que todo ha terminado, a no ser que se produzca una recaída. Y ahora quiero mi té.


  ¿Cuánto imaginamos, cuánto observamos? Ya no se pueden aislar esas funciones que separan la luz del aire, la humedad del agua. Para mí que, después del té, todo cambió: oímos cánticos procedentes de las cabañas kikuyu, las mujeres reían como borboteando mientras llevaban leña a casa, la tormenta del día anterior se había desvanecido. Años después, teníamos un loro en una jaula equipada con un paño verde para apagar la luz a la hora de dormir. Qué extraño habría sido para el loro, pensé, ver que el día se transforma en noche en un solo segundo; y ahora parecía como si de repente se hubiera levantado un paño en la granja y la luz hubiera vuelto a iluminarnos a todos.


  Alec Wilson vino al día siguiente con montones de habladurías. Según él, Kupanya fue quien salvó a Njombo, y sólo intervino porque la tormenta, que llegó inmediatamente después de nuestra visita, lo había convencido de que Dios estaba enojado y no deseaba que Njombo muriera.


  —A Kupanya le importaba un comino el comisionado del distrito —dijo Alec—; en cambio, se mostraba algo reacio a despertar la ira del Todopoderoso.


  —Siempre es bueno tener amigos en las altas esferas —observó Tilly.


  El jefe había mandado llamar a un hechicero, que había roto el maleficio, y así evitaron que Sammy se cobrara su venganza. Sammy estaba hecho una furia porque pensaba que Njombo, movido por los celos y el despecho, había asesinado a su joven esposa con alguna hechicería y había provocado la detonación para herir a su hijo. No cabía ninguna duda de que, si Kupanya no hubiera cambiado de opinión, Njombo se habría ido apagando como un reloj sin cuerda, hasta morir.


  —Jamás me lo habría creído —dijo Tilly—, si no lo hubiera visto con mis propios ojos.


  —Supongo que creíamos en la magia hasta no hace tanto —dijo Alec.


  —Muchos creemos que aún existe —corrigió Robin—. Una de mis primas cerca de Argyll creó una imagen en cera de su vecino, un anciano gruñón que ganó un pleito contra ella por pescar salmón, le clavó una serie de agujas, y luego él padeció tanto reúma que hubo de marcharse al extranjero a tomar un remedio, y tras comer pescado en mal estado murió envenenado.


  —Podría haber sufrido reúma igualmente, sobre todo si vivía en un húmedo castillo escocés —apuntó Alec.


  —Era un castillo bastante seco —repuso Robin, bastante enfurruñado—. Y la cuestión es que murió envenenado.


  —Tenía más de setenta años —dijo Tilly.


  —Bueno, de todos modos, mi prima Margaret pensó que ella lo había asesinado, y tanto se animó que hizo lo mismo con su representante; pero el hombre se marchó a Canadá, y ella nunca llegó a saber si su magia había surtido efecto.


  Sorprendió la rapidez con que Njombo se recuperó, teniendo en cuenta que había estado, como dijo Tilly, en las últimas, y que cuando salió por primera vez de la cabaña parecía delgado como un junco. A ninguno de nosotros nos habló nunca de su experiencia, y tampoco nosotros le hicimos nunca preguntas, pero yo siempre lo vi como un hombre que había resucitado de entre los muertos.


  Capítulo 16


  Un día Hereward vino a pedirle ayuda a Robin. El piano había llegado a la estación en un cajón de embalaje, y requería los esfuerzos conjuntos de ambas granjas para llevarlo a su destino.


  —Necesitaremos dos yuntas de bueyes —dijo Hereward—. Pero antes tendremos que talar algunos árboles para ensanchar el camino.


  La operación adoptó un cariz militar, con hombres apostados en puntos estratégicos para dirigir a los conductores, mientras otros permanecían a la espera en pendientes pronunciadas para empujar a los bueyes, y varios más se encargaban de mantener vía libre la mañana del traslado. El punto más peligroso era un paso del río con márgenes empinados a cada lado. Se había improvisado un puente con troncos sobre el arroyo, pero éstos quedaban sumergidos en época de lluvias y a veces eran arrastrados por la corriente, y los márgenes exigían toda la energía de nuestras yuntas. A veces los carros retrocedían, y Hereward temía que el gran piano pudiera acabar en el fondo del arroyo. Sus cabezas disecadas también habían llegado en varias cajas, aunque apenas las mencionó, quizá porque dedujo que traer cuernos a África era como enviar clavos[21] a Zanzíbar.


  Cabalgamos juntos hasta Thika para cargar el cajón en un carro. Se habían congregado allí una banda de rateros y una multitud de curiosos, el jefe de estación indio andaba de un lado para otro, y Hereward, elegante como siempre con sus pantalones de montar, escupía enérgicas órdenes que nadie obedecía y desplegaba un personal que simplemente ignoraba su plan de ataque.


  —Me pregunto qué pensarán los muchachos que hay dentro —observó Tilly—. Una casa, tal vez; es casi tan grande como una de las suyas.


  Cuando Njombo, que para entonces ya se había recuperado y nos acompañaba a lomos de una mula, preguntó precisamente eso, las limitaciones de nuestro swahili la obligaron a responder:


  —Es una cosa con la que se hace un ruido.


  Entonces Njombo perdió la calma, soltó una larga exclamación y comentó:


  —Pues debe de ser un ruido muy grande.


  —No grande, sino bueno. Se hace con las manos.


  —Y ¿quién puede hacer eso?


  —Memsabu Mrefu. —El nombre nativo oficial de Hereward era mrefu, que significaba «alto»; pero también tenía otro alias que significaba «mantis religiosa», y que nunca se usaba delante de los europeos, seguramente porque podrían considerar un insulto que lo compararan con un insecto susceptible de ser aplastado incluso por un niño.


  —¿Cómo pueden las manos de memsabu usar semejante artilugio? —preguntó Njombo con escepticismo—. Sería cosa de gigantes.


  Tilly dejó de hablar del piano y se quedó de pie a la sombra de la oficina de hojalata del jefe de estación para observar cómo Hereward y Robin colocaban el carro y las yuntas en una posición adecuada. Finalmente cargaron el piano al revés, y esto enfureció a Hereward, quien por otra parte tampoco pudo darle la vuelta. Amarrado al carro, se alejó bamboleándose por el camino bacheado, un lugar que distaba mucho de las salas de conciertos y los salones para los que sin duda sus fabricantes los habían diseñado.


  —¡Menuda estupidez! —comentó Hereward—. Lettice lo tenía en casa, pero ¿de qué sirve un piano aquí?


  —Supongo que Lettice disfrutará tocándolo.


  —¡Ah, bueno!, si eso la hace más feliz, creeré que ha valido la pena. Es usted su mejor amiga aquí, Tilly, así que puedo decirle esto. Me preocupa Lettice. A veces dudo que ésta sea vida para ella. Tiene ideas raras metidas en la cabeza.


  —No me había dado cuenta —dijo Tilly con cautela.


  —Primero quiere que se construya una sala especial para el piano, un jardín de rosas con una fuente y estatuas italianas; al día siguiente habla de venderlo todo e irse a vivir a Yorkshire, y de mover hilos para que yo vuelva al regimiento… lo cual es imposible, por supuesto. Ahora se le ha metido en la cabeza que los indígenas intentan envenenar a Chang y Zena; ella misma les trocea la comida e insiste en dormir con los pobrecillos en el vestidor a puerta cerrada. Todo son caprichos y antojos, pasar de un extremo al otro. Ojalá hablara usted con ella, Tilly.


  —Yo no me preocuparía, Hereward; será la altitud, o los rayos verticales del sol.


  Hereward profirió un aullido agudo como el de un chacal.


  —Eso fue precisamente lo que yo le dije, pero ahora le ha dado por apuntarse al safari de Crawfurd. ¡Qué estupidez!… para ella, quiero decir. Eso está bien para una mujer fuerte y valiente como usted.


  Tilly pareció disgustada con el cumplido.


  —También podría estar bien para Lettice. Además, dicen que Ian Crawfurd es un espléndido tirador y que conoce el territorio como la palma de su mano.


  —Un crío, si me lo permite. Aunque tampoco espero que mis opiniones tengan peso alguno.


  Habíamos llegado al río, y en la otra orilla empezaba a fraguarse una crisis. Incitados por un tremendo griterío, restallido de látigos y escándalo general, los bueyes habían echado a correr pendiente arriba y habrían alcanzado la cima si el cajón no se hubiera enganchado desafortunadamente en las ramas de un árbol. Los bueyes tiraban en vano, el carro empezó a patinar marcha atrás arrastrando consigo a las pobres bestias, y Robin, que cabalgaba a la par de la yunta, gritó: «Piedra, piedra, piedra», con todas sus fuerzas. Todo el mundo oyó el grito: retumbó en la ladera de la colina como un grito de guerra mientras el carro tomaba impulso, los bueyes escarbaban desesperadamente el suelo con sus pezuñas y varias personas intentaban aferrarse a los radios de las ruedas. Por fin un par de kikuyu vinieron corriendo con rocas para trabarlas, un sencillo recurso que detuvo el carro sin control justo a tiempo. El cajón, descolocado por el árbol, colgaba ahora peligrosamente de un lateral, y unas yardas más lo habrían hecho caer y estrellarse contra las rocas.


  Para entonces, una considerable cantidad de público había salido de un territorio aparentemente desierto para ofrecer consejo, mientras los conductores y sus compañeros volvían a contar las partes más trágicas del episodio con abundante mímica y gesticulaciones, de manera que uno podía ver de nuevo a los bueyes tirando del carro y trepando por la pendiente, el impacto del árbol, el patinazo del carro, los bueyes arrastrados marcha atrás, la catástrofe incipiente, el gran abismo, la lucha heroica que libró el conductor para detener el carro y, finalmente, el brillante triunfo in extremis de los dos hombres con rocas que se pusieron en peligro para salvar la situación. Aquel relato era mucho más emocionante que el propio incidente, y me pareció mal que Robin y Hereward lo atajaran insistiendo en desatar, recolocar y asegurar el cajón, mientras los bueyes resollaban y el público contemplaba extasiado la escena.


  —¡Serán imbéciles! —exclamó Robin—. Olvidaron traer las cuñas para las ruedas. Y eso que se lo recordé unas tres veces.


  —¿Y qué esperas? —apostilló Hereward—. Supongo que, aunque Dios les dio un cerebro, hacen lo posible por no tener que usarlo.


  Entonces vimos que los conductores no habían sido muy inteligentes; pero ¡menuda anécdota que tendrían para contar en casa!


  El carro llegó a casa de los Palmer sin sufrir más percances, y un par de semanas después nos invitaron a un ensayo de piano. A estas alturas se habían trasladado ya a su bungaló de piedra, que a todo el mundo le parecía el súmmum del lujo: tenía tres habitaciones de invitados, suelo de teca, ventanas saledizas, un cuarto de baño y un tejado holandés a dos aguas, con florituras. Lettice prefería las tejas, pero eran demasiado caras incluso para Hereward, así que habían tenido que conformarse con la habitual chapa de zinc, pintada de verde.


  —Lleva usted un peinado nuevo —observó Tilly.


  Lettice llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza con cintas suaves y brillantes, y una tira de hojuelas broncíneas entretejida de alguna manera.


  —Pensé que más valía vestirme como una concertista, aunque luego no estuviera a la altura —explicó Lettice—. Mis dedos parecen salchichas y tocan cual asnos silvestres pisoteando la tumba del cruel sultán Jamsheed; pero no importa, creí que podríamos cantar todos a coro. Ian ha vuelto, ¿lo sabía? Y quiere que pronto vayamos con él de safari.


  Dada la buena nueva sobre Ian, me marché con la esperanza de encontrarlo. Yo había estado leyendo acerca del Preste Juan, por lo que Abisinia se había convertido en un lugar de riquezas y misterio, donde los príncipes llevaban resplandecientes coronas de rubíes y habitaban castillos en las crestas de montañas encapotadas.


  Ian afirmaba haber conocido a un príncipe sin corona, que no obstante tenía joyas engarzadas en la empuñadura de una espada con que le vio cortar porciones de carne cruda en un banquete; y un copero, un muchacho de unos doce años de edad, había servido vino de un cáliz de oro y se había arrodillado ante su príncipe después de que el catador hubiera tomado el primer sorbo. Y aunque Ian no había visto castillos, había visitado un monasterio en lo alto de una colina tan empinada que ningún poni podía llegar hasta allí; en él vivían santones con largas barbas, y cinco príncipes, familiares del emperador, a quienes de jóvenes habían quemado los ojos para que nunca pudieran reivindicar el trono ni encabezar revueltas armadas contra el León de Judá.


  Hereward se vio impelido a exclamar:


  —¡Repugnante crueldad! ¡Qué barbaros, los muy malditos!


  —Sí que son bárbaros —asintió Ian—, pero lo hicieron para preservar la unidad y evitar guerras civiles.


  —No veo por qué hay que excusarlos.


  —Supongo que se escudan en el hecho de que más vale cegar a cuatro o cinco muchachos jóvenes que sumir después al país en luchas dinásticas a costa de miles de vidas.


  —Yo no creo que pensaran en todo eso —dijo Hereward—. Lo siguiente será defender su hábito de mutilar prisioneros, como los desdichados italianos capturados en la batalla de Adua.


  Para cambiar de tema, Ian nos habló de otro prisionero más afortunado al que había conocido en Addis Abeba. Era un escocés de la campaña de lord Napier, que ahora se había hecho un hombre algo mayor de considerable fortuna con influencia sobre el emperador[22]. Ian y sus amigos querían comprar más ponis, pero Menelik había prohibido su exportación; el ministro británico dijo que no podía hacer nada al respecto y que ya podían marcharse a su país. Sin embargo, el ex prisionero escocés lo solucionó todo en tres días, y a Ian le costó cien libras en táleros de María Teresa.


  Hereward pareció disgustado y dijo en su tono más frío:


  —Si me perdona el atrevimiento, creo que un inglés que recurre al soborno en un país negro mancilla nuestro nombre a ojos del mundo.


  Sus palabras sentaron como un jarro de agua fría; primero hubo un ¡plaf! y luego silencio, mientras todo el mundo buscaba algo que decir. Lettice observó:


  —Si los abisinios están acostumbrados a sobornar, seguirán haciéndolo, y Ian no puede cambiarlos sin ayuda. Además, cuando en Roma…


  —Yo nunca he logrado comprender la diferencia entre soborno y propina —dijo Robin—. Pero uno es un canalla tanto si da lo uno como si no da lo otro. Es muy complicado.


  —Supongo que se trata de elegir el momento oportuno —sugirió Ian—. Lo uno se entrega antes del servicio; lo otro, después. ¿Acaso nos consideraría usted mejores, Hereward, si supiera que le entregamos su pourboire después de haber preparado el terreno con Menelik, y no antes?


  —Puede buscarle tres pies al gato, si quiere —respondió Hereward bruscamente—. En mi opinión, bien está lo que está bien y mal está lo que mal.


  —Tienes suerte de verlo tan claro —dijo Lettice.


  —No hay suerte en ello. El bien y el mal están a ojos de todos. Suelen resultar incómodos, y por tanto la gente finge no verlos con claridad como excusa para eludirlos. Eso es todo.


  —Es más que suficiente —observó Lettice—. Tendré que sustituir a Orfeo, sin poseer ninguno de sus dones. Así que, por favor, muéstrate benévolo conmigo, si no con los abisinios o con la moralidad de Ian.


  Nuestros oídos estaban acostumbrados al ritmo y la disonancia, a la cadencia y el cántico, pero no a la melodía. Aunque quizá Lettice no fuera una intérprete de primera, la destreza de sus manos, que revoloteaban cual mariposas por encima de las teclas, al arrancar del instrumento un torrente de armonía me parecieron una especie de milagro. Una lámpara sibilante proyectó un círculo de luz sobre su reluciente cabello castaño con hojuelas broncíneas, sobre su tez pálida y sus manos danzarinas, y también sobre la lustrosa superficie del piano, manso y profundo como un lago entre montañas; éste fue un momento de mágica revelación para todos nosotros, por unos instantes un mundo oculto de gracia y asombro más allá del que veían nuestros ojos, un mundo que no podía describirse con palabras, efímero como una nube, iridiscente como una libélula y puro como el corazón de una rosa.


  Cuando terminó de tocar la pieza se hizo un silencio que nadie quiso romper, porque parecía tener una existencia tangible. La propia Lettice lo disolvió arreglando algo de música y poniéndose a cantar. Probablemente su voz no estaba a la altura de su técnica, pero sonaba dulce y afinada, y cantaba animadas tonadillas en francés. Ian se levantó de un brinco y permaneció de pie junto a ella, mirando por encima de su hombro, con la soltura y naturalidad de uno de los jinetes somalíes con quienes a menudo convivía. Supongo que la música había distorsionado nuestras percepciones y me hizo verlos, juntos a la luz de la lámpara, como algo más que lo que eran, más bellos y perfectos, más espirituales y menos de carne y hueso, más ideales y menos materiales, o como si hubieran tejido para la realidad una prenda más exquisita que la acostumbrada.


  En cualquier caso, parecían hermosísimos y llenos de felicidad, mientras entonaban a la par canciones ligeras como burbujas, e igual de alegres. La voz de Ian era clara y sencilla, y evocaba en mí el jerez servido en una copa de cristal que los Palmer tenían; por su aspecto, no por su sabor, que yo desconocía. No recuerdo ninguna de las canciones, salvo una que todos coreamos: la francocanadiense Alouette; desde entonces, cada vez que la oía me transportaba a aquella velada, con Lettice al piano e Ian a su lado mientras los demás cantábamos con más entusiasmo que acierto, al espíritu de la alegría y la camaradería, a la estancia y su aromática fragancia, presente en todo cuanto Lettice poseía.


  Capítulo 17


  La mayoría de los caníbales regresaron a sus hogares en cuanto la casa de los Palmer estuvo terminada, pero dos o tres echaron raíces allí con esposas e hijos, un grupito de extraños incrustados como una astilla en la carne de los kikuyu. Las mujeres vestían sólo un triángulo de cuero no más grande que mi mano pendiente de un cordón que les rodeaba la cintura, pero compensaban su desnudez con una gran cantidad de alambre grueso tan fuertemente enroscado alrededor de brazos y piernas que la carne sobresalía en cada extremo de la espiral como si de una cámara interna se tratara. Caminaban con paso suelto y erguido, llevaban cosas sobre la cabeza en vez de a la espalda y fumaban en pipas de arcilla con caños largos. Los kikuyu, cuyas propias mujeres vestían delantales de cuero hasta la rodilla, las consideraban unas indecentes desvergonzadas y se relacionaban con ellas lo menos posible.


  Pronto adquirieron cabras que, como el resto del ganado, pasaban la noche en bomas con cercas de espino pensadas para mantener alejados a los intrusos. En esto, el boma de los kavirondo no dio resultado: perdieron varias cabras y acusaron a los kikuyu de robárselas. Los kikuyu negaron rotundamente la autoría de los hechos y culparon a un leopardo, cuyo rastro lo situaba cerca de allí. Los kavirondo replicaron que los excrementos pertenecían a una inofensiva hiena y se mantuvieron firmes en su acusación, lo cual desencadenó un shauri que requirió la intervención de Hereward.


  Esta palabra, shauri, se usaba mucho. Podía significar tanto una pelea como un pleito, un acuerdo, un pacto, una discusión, un asunto… casi cualquier cosa. Aquí se trataba de una contienda dialéctica entre portavoces de los kikuyu y los kavirondo, tras la que horas después Hereward emitió su juicio con orgullo. Dictaminó que, si los kikuyu estaban tan seguros de que había un leopardo, le dieran caza ellos mismos y demostraran así estar en lo cierto; si fracasaban en el intento, y no se aportaban mejores pruebas, debían restituirles a los kavirondo la cantidad de cabras desaparecidas.


  —Antideportivo, en cierto modo —comentó Hereward—. Me refiero a las trampas. Mejor acercarse a él y cazarlo en campo raso, aunque no parece que existan muchas probabilidades de que así sea.


  Tilly advirtió a Hereward que cuidara especialmente de los perros. Eran el alimento preferido de los leopardos, que darían lo que fuera por cazar uno. Pero Hereward se había puesto de parte de los kavirondo y no estaba excesivamente preocupado.


  Pagó por ello… o, mejor dicho, el pobre Chang pagó. Los Palmer cenaban con la puerta de doble hoja que daba a la veranda abierta de par en par, y Chang estaba fuera acurrucado en una silla de mimbre. Chang y Zena seguían a Lettice a todas partes, por eso extrañaba que Chang no estuviera a sus pies; pero se hallaba a menos de seis o siete pasos de distancia y nadie imaginaba que pudiera correr ningún peligro. Ni aun justo después del incidente se percataron de que algo terrible había ocurrido. Lettice oyó una especie de golpetazo, lo más parecido a un llanto o un grito ahogado y un débil ruido que podría haber sido la silla arrastrándose sobre las baldosas. Hereward se levantó para ir a echar un vistazo y no vio nada.


  En el exterior era de noche, no había luna. Lettice llamó a Chang y, como no respondía, Hereward palpó la silla, que estaba torcida hacia un lado.


  Huelga decir que estalló un gran clamor. Todo el mundo voceó rastreando a pie el lugar lámpara en mano, pero nadie vio nada. Hasta que por fin un kikuyu lanzó un grito: había hallado el rastro. Hereward no lo tenía muy claro, pero todo el mundo coincidió en que indudablemente se trataba de un leopardo. Nunca se encontraron los restos de Chang. Yo me pregunto si el pelo del pobre Chang le resultaría indigesto al leopardo, aunque Juma decía que sus estómagos eran como trituradoras. Una vez me mostraron unos excrementos de leopardo con fragmentos de pelo sin digerir pertenecientes a los pellejos de ratones, que tanto gustan a los leopardos, si bien podría pensarse que los ratones son demasiado pequeños. En cuyo caso, con Chang tuvo que darse un buen banquete.


  Lettice casi enloqueció entre el cargo de conciencia y el sentimiento de culpa.


  —Si lo hubiera llamado… Si hubiera imaginado siquiera por un instante que… Ojalá…


  Era demasiado tarde. Zena casi nunca salía de sus brazos, y no aceptó el consuelo de nadie.


  —Aún tiene a Zena —dijo Tilly.


  —Eran inseparables. Como Tisbe sin Píramo, o Julieta sin Romeo; ¿cómo va Zena a vivir sin él? ¿Y yo? Me imagino que será un castigo, pero ¿por qué había de recaer sobre Chang?


  —Lo mejor es que se procure otro enseguida, aun cuando le parezca (y siempre es así) que jamás de los jamases soportará que otro ocupe su lugar. Como un diente.


  —No, nunca tendré otro. Debería retirarme a una fortaleza solitaria en algún recóndito lugar, donde me alimentaran a través de un agujero en la pared; traigo la desgracia a todos los que quiero.


  —No creo que deba culparse así por lo ocurrido —sugirió Tilly con cautela—. Se supone que los leopardos constituyen una de las amenazas naturales del país.


  —Hugh ha tenido apendicitis, ¿se lo dije ya? —Lettice apenas hablaba de su hijo—. Estuvo a las puertas de la muerte, pobre chiquillo, ¿y de qué le sirvo yo como madre?


  —Tal vez deberían traerlo aquí.


  —Eso es lo que yo he esperado todo este tiempo; pero Hereward… puede que lleve razón, porque dentro de un año Hugh tendrá que ir al colegio, y aquí no hay nada; pero incluso un año me parece una eternidad, un año es mucho para mí. Ahora tengo la sensación de que, si viniera, permitiría que lo mordiera una serpiente o lo devorara un león, o contrajera disentería, tifus o malaria…


  Cuando Tilly llegó a casa, le contó a Robin que iba a comprarle otro pequi a Lettice, para distraerla de Chang.


  —Son muy caros —señaló Robin.


  —Por lo que cuesta un pequi no nos vamos a arruinar.


  —Nosotros no, pero el banco…


  —Pues entonces despilfarremos un poco de capital.


  Ése era el soberano remedio de Tilly, pero Robin dijo con pesar:


  —Me temo que es demasiado tarde para eso.


  —Me atrevería a decir que algo más podemos vender —concluyó Tilly esperanzada.


  Tenía unos pavos, criados con mucho ahínco para el mercado de Navidad, y cada mañana salía de lo que ella llamaba su cuarto de las ratas, junto al almacén, con los ojos llorosos y la cara roja de haber estado troceando las cebollas que tanto les gustaban. Entonces decidió que un par de ellos bien cebados deberían alcanzar el precio de un cachorro pequinés.


  Mientras tanto, se puso en marcha la caza del leopardo. Hereward salió al amanecer con un enorme rifle y un puñado de rastreadores aficionados, porteadores de armas y batidores, pero el rastro pronto se perdió por entre el monte y la hierba alta. No había manera de saber hacia dónde había ido el animal. Podría seguir nuestro arroyo hasta su confluencia con el Thika y continuar luego hasta las llanuras del Athi, sin toparse en el camino con muchos habitantes humanos. La mayor parte de este territorio había sido una tierra de nadie disputada entre los kikuyu de las mesetas boscosas y los masáis y los kamba de las llanuras, así que no era una cosa ni la otra, ni bosque ni veld[23] ni montaña ni llanura. Río arriba, el leopardo llegaría a la reserva, que estaba mucho más poblada; pero también podría acercarse al bosque, y posteriormente internarse en la salvaje cadena montañosa de los Aberdare. Hasta Hereward tenía que reconocer que el abanico de posibilidades era demasiado amplio para permitirse centrarse sólo, como habría hecho un cazador, en la presa, y en localizarla mediante una especie de telepatía, por lo que de mala gana convino en recurrir al juego sucio y no depender tanto de las virtudes más masculinas de técnica, resistencia y coraje.


  Cuando se trataba de juego sucio, los kikuyu estaban en su elemento, y pronto todo el mundo pareció ser un experto cazador de leopardos, aunque hubiera muchos tipos de trampa diferentes. Podía idearse un artilugio que arrojara una lanza envenenada sobre la presa, podía cavarse un hoyo con postes envenenados en los que hacerla caer, podía prepararse un lazo para echárselo al cuello, podía esconderse un cepo de hierro que la atrapara por la pata, podía construirse una pequeña estacada cuya portezuela se cerrara tras de sí para capturarla con vida… se diría que había un sinfín de técnicas. El único denominador común en casi todos los métodos era el uso de cabras como cebo. Pobres cabras, destinadas a sufrir toda clase de torturas para provecho, placer o superstición del hombre.


  Olvidé qué tipo de trampa se construyó primero, pero recuerdo que en vez de un leopardo capturó una hiena, a la que ninguno de los kikuyu se prestó a apartar de allí. Las hienas eran impuras porque comían cadáveres, pero ante todo eran la guarida predilecta de los espíritus de hombres muertos; la criatura cuya torva mirada se viera chispear en la oscuridad, lejos del resplandor de la hoguera, podía ser perfectamente un difunto abuelo o un tío, o tal vez buscar venganza por alguna ofensa o agravio infligidos en vida a su persona.


  El pelo de aquella hiena muerta era de un gris deslustrado, con sucias manchas de color blanco. Sus potentes hombros se suavizaban hacia unos cuartos traseros largos e inclinados, una constitución que les confería un curioso paso al trote. Njombo miró a la bestia con desagrado y dijo que todas las hienas eran cojas. Cuando le pregunté por qué, señaló a unos cuervos blancos que avanzaban dando saltitos a distancia prudencial de los buitres, y me contó una de sus historias infantiles. Hace mucho tiempo, según parece, el padre de todos los cuervos blancos poseía una calabaza con relleno blanco que las hienas confundieron con grasa.


  «¿Dónde has conseguido esa grasa?», preguntaron las hienas. Y el cuervo respondió: «En el cielo, más allá de la Luna». «Llévanos hasta allí —dijeron las hienas—, para que podamos coger parte de la grasa.» «Muy bien —contestó el cuervo—. Agarraos a mis patas, a mi cuello y a mis alas.» Así lo hicieron las hienas, y el cuervo las llevó volando arriba, muy arriba, hasta las estrellas. «¿Veis algo allá abajo?», indagó el cuervo. «No, no vemos nada.» «Muy bien.» El cuervo dio una gran patada y agitó las alas, y todas las hienas cayeron al vacío y murieron estrelladas contra el suelo. Todas excepto una: una hembra con las patas rotas. Dio a luz y los totos nacieron con las patas también rotas, y desde ese mismo día las hienas cojean al caminar.


  Alguien insinuó que seguramente el señor Roos sabría cuál sería el mejor tipo de trampa, y sugirió que supervisara él mismo su construcción. Tilly decretó una semana de vacaciones para mí, porque había llegado el momento de injertar los árboles frutales que ahora se alzaban en hileras de hojas brillantes cerca de la casa. Ni Tilly ni Robin habían injertado nunca ningún árbol, pero ella tenía un libro ilustrado sobre el tema y se pasaba casi todo el día en la plantación con un cuchillo y un bramante; así que me permitieron llevarle una nota al señor Roos.


  Pese a que su granja estaba al lado de la nuestra, ir allí era aventurarse en territorio ignoto. Rara vez veíamos al señor Roos, que iba y venía imprevisiblemente como un elefante, y su vida estaba llena de misterio. Apenas tenía lo que nosotros llamábamos casa, porque la suya era una cabaña como las de los nativos, sólo que con una especie de veranda a un lado y un hogar hecho con pedacitos de chapa al otro. Un extraño olor invadía su campamento, tal vez procedente de las tajadas de carne cruda que había ligadas a un poste en una enorme jaula para mantener a las moscas alejadas. Cuando este biltong[24]estaba lo bastante seco, se volvía duro como la madera y no es que oliera mal, pero al principio impregnaba el aire con un hedor fétido. Sorprendía ver la morada de un europeo sin jardín, ni siquiera unas salvias o margaritas, o un amago de césped. La hierba leonada de África se extendía en torno a la cabaña, y una oveja rabigorda pacía justo hasta la veranda en la que había una mesa sin adornos, una silla plegable y el cráneo blanco de un elefante. Allí sólo existía una nota de color: un dondiego con sus flores azul celeste trepando por un lateral de la cabaña.


  Mis mayores consideraban al señor Roos un hombre adusto y poco comunicativo, aunque siempre se mostraba afable cuando yo lo veía, que rara vez era. Unos días llevaba una larga barba negra; otros, una barba incipiente que le daba un aire saturnino. Su sombrero estaba incluso más viejo, sucio y deteriorado que el de Robin, y en lugar de botas llevaba unas sandalias que él mismo se había confeccionado con piel de eland y búbalo de Coke. Tenía el rostro arrugado como corteza de olivo, y casi igual de oscuro, si no fuera por unos ojos azul claro que destacaban en aquel escenario y una amplia sonrisa que marcaba todas sus líneas de expresión dejando al descubierto unos pocos dientes amarillos mal avenidos. La mayoría los había perdido al ser arrollado por un búfalo; de hecho, exhibía una profunda cicatriz que le recorría la cara interna de un brazo allí donde el animal lo había corneado, y sin duda también otras heridas menos visibles. Yo lo imaginaba esculpido en madera, de tan curtido y moreno.


  El señor Roos tallaba estacas para sus yuntas con una navaja improvisada en ramas de espino. Se metió la nota en el bolsillo sin siquiera mirarla y dijo:


  —No vienes mucho por aquí. Vecinos y extraños, ¿eh? ¿Quieres que te enseñe el nido de…? —Añadió una palabra que he olvidado hace mucho, algo así como boomklop, cuyo significado desconocía por completo. Yo asentí, nerviosa.


  —Ven conmigo.


  El señor Roos rodeó la parte de atrás de su cabaña, y yo iba a la zaga, preguntándome qué sería un boomklop, si realmente iba a ver uno o si el señor Roos tenía algún otro siniestro objetivo en mente. En casa decían de él que era un «tunante» y que intercambiaba ovejas y ganado con los indígenas de manera arriesgada, como pisando arenas movedizas. Tal vez el boomklop fuera sólo una excusa y se dispusiera a capturarme y venderme a alguien, aunque no me imaginaba a quién, ni con qué propósito. O quizá me convertiría en biltong, o secaría mi piel para hacer sandalias, o puede que incluso me arrojara a las fauces del propio boomklop, una hipotética bestia enorme y salvaje con cuernos de rinoceronte y mandíbulas de cocodrilo.


  Me quedé rezagada, y le sugerí al señor Roos que leyera la nota del bolsillo.


  —Me sobra el tiempo para eso —dijo—. Apuesto a que tú ya sabes lo que pone.


  —Es sobre el leopardo.


  El señor Roos se detuvo en seco y empezó a hacerme preguntas. Su rostro nunca decía lo que pensaba, pero me pareció que se alegraba. Ahora que estaba cerca de él, alcancé a ver pequeñas vetas de suciedad tan incrustadas en las grietas de su cuello correoso que obviamente nadie podía extraerlas con un simple lavado. El aire hedía a pieles y alumbre. Pieles duras y acartonadas, con los interiores fibrosos y lívidos expuestos al sol, se tendían con pinzas sobre un espacio llano habilitado detrás de su cabaña, mientras que cráneos astados y carne en diversas fases de descomposición atraían a las moscas en la hierba. Todo aquello era bastante siniestro. Señalando a una piel tendida con pinzas, el señor Roos observó:


  —¿Ves eso, niña? Diez pies del hocico a la cola, una auténtica belleza. Y menuda caminata, tres días tras su pista hasta que desfalleció. Tiene cuatro patas, ya lo ves, y yo sólo dos, pero eso de nada le sirvió.


  —Caminar debe de dársele bien —dije educadamente.


  —Pues caminé desde Bulawayo, y con una fusta para los bueyes en mano.


  —¿Eso está más lejos que Nairobi?


  Se rio entre dientes metiendo la barbilla hacia dentro y dijo que así era, y entonces empezó a bajar la colina hasta el río donde estaba el boomklop. Esta criatura me parecía cada vez más inquietante y, además, podría hallarse a kilómetros de distancia. Así que logré tartamudear, sintiéndome deshonrosamente cobarde, que debía llevar de vuelta una respuesta inmediata y dejar el boomklop para otro día.


  —¿Te piensas que me como a niñas pequeñas? —preguntó el señor Roos, en una voz bastante amenazadora.


  Como eso parecía, junto con el boomklop, más que probable, me quedé sin habla. El señor Roos cedió y emprendió el regreso, diciendo que ya encontraría otro boomklop la próxima vez que viniera a verle, y que diera recado de que se pasaría más tarde para tenderle una trampa al leopardo. Su tono de voz poseía un claro dejo de desprecio hacia nosotros, pobres rooinek incompetentes que no sabíamos poner una trampa, ni disparar a un gran felino, ni caminar hasta Bulawayo, y cuyas jóvenes criaturas mostraban incluso cierto temor del boomklop.


  Cuando vino, puso en ridículo la trampa de Hereward. Para empezar tenía un cebo vivo dentro, mientras que lo que realmente apreciaban los leopardos era un buen trozo de carne hedionda de primera calidad. Según nos contó el señor Roos, guardaban la carne en las ramas de los árboles, lejos del alcance de hienas y chacales. También eran inteligentes, y cuando se encontraban con una cabra viva atada desconfiaban que pudiera tratarse de un engaño. De modo que el señor Roos colocó un pedazo de carne fétida en la horcadura de un árbol y escondió a los pies del mismo una terrible trampa de acero con dientes de sierra oxidados, que Hereward observó con profunda desaprobación.


  —Un artefacto nada deportivo.


  —¿Quiere deportividad o quiere que su ganado siga vivo?


  Cabe decir que Hereward quería ambas cosas, pero Lettice se hallaba en semejante estado de ánimo por la desaparición de su Chang y la amenaza que pendía sobre Zena que prefería ver al leopardo muerto a sus pies.


  La trampa se le tendió con ingenio. Fue en una parcela de monte que invitaba al animal a acercase al árbol sólo desde una dirección, y tan bien escondida estaba que, aun sabiendo que se encontraba allí, era imposible detectarla.


  En dos noches no ocurrió nada. Hasta que el tercer día, a primera hora de la mañana, nos enteramos de que un leopardo había caído en la trampa y luego había huido. Robin no sentía ningún afecto hacia el señor Roos, por lo que le satisfizo enormemente aquella prueba de falibilidad.


  —Nunca creí que ese tipo supiera de qué hablaba. Ahora nos ha endilgado un peligroso leopardo herido. Bueno, le corresponde a él rematarlo. Siempre han sido unos fanfarrones, estos holandeses…


  Pero era la seguridad de Twinkle lo que a mí me preocupaba. Si el leopardo se llevó a Chang de una veranda, que Twinkle rondara la granja y el jardín invitaban a la tragedia. Ella dormía en un cobertizo junto al almacén, pero durante el día le daba por irse quién sabe adónde. (A veces lo sabíamos: en cierta ocasión se paseó por un arriate de jóvenes cafetos y les chapodó todas las cabezas, y otro día arrasó toda nuestra cosecha de judías.) Cuando Randall Swift vino de visita, ella salió de detrás de un arbusto y lo tiró de la bicicleta. También se puso a jugar al escondite con los perros; pero el preferido de Robin, un spaniel viejo y gordo llamado Bancroft (por el actor, con quien Robin le había visto cierto parecido de cachorro) se negaba a participar ocultándose en las esquinas en un estado de profunda congoja cuando Twinkle asomaba a la puerta su trémulo morro negro. Twinkle lo atormentaba sin compasión, mientras que él la miraba con una patética mezcla de súplica y odio. Así que tanto Robin como Tilly estaban en contra de Twinkle y deseaban librarse de ella, aunque no querían que el leopardo lo hiciera por ellos. Nadie podía resistirse al encanto de Twinkle, y de todas formas también se había encomendado a nuestra protección.


  Capítulo 18


  Ahora que el leopardo estaba herido, las cosas se ponían serias; sabiéndose abocado a la muerte, sin nada que perder, bien podría intentar vengarse antes de sus enemigos. Así que rápidamente se organizó una batida.


  Yo me acerqué a caballo con Robin y Tilly hasta la escena de la huida, donde ya había congregada mucha gente. El leopardo no había arrastrado consigo la trampa, como suponíamos. Allí estaba, al otro lado de la cadena, cubierta de pelo y sangre. En el lugar donde se hallaba camuflada, el matorral estaba levantado y pisoteado, la hierba presentaba manchas de sangre herrumbrosas, y enganchados a los espinos había mechones de pelo amarillo. Tras un terrible forcejeo, una escena de agitación, rabia y agonía, el animal había conseguido liberarse mediante el recurso más desesperado que se pueda imaginar: por lo visto, se había arrancado con los dientes su propia pata desgarrada y sangrante para obtener la libertad.


  Incluso el señor Roos sacudió la cabeza.


  —No me consta que esto haya ocurrido antes. Pues sí que es kali. —Kali era otra palabra que empleábamos mucho; significaba «fiero o audaz, salvaje o irascible», y en general era un término de respeto.


  La mayoría de los kikuyu que trabajaban para los Palmer habían recuperado su pasado guerrero con sólo deponer sus pangas, blandir sus largas lanzas y enfundarse sus espadas bermellón. Allí estaban ellos, hablando de pie animadamente o sin mediar palabra, tensos como muelles enrollados, mirando de hito en hito al matorral con ojos radiantes de expectativa, y todos los viejos sueños de gloria guerrera inundándoles de nuevo el corazón.


  Las voces y los gestos de Hereward y Alec Wilson también denotaban una urgencia y un vigor renovados que los hacía parecer resueltos y satisfechos consigo mismos. Hasta Robin se mostraba totalmente despierto, y sonriente de oreja a oreja. Sólo el señor Roos se diría bastante impasible, aunque luego la caza fuera su elemento. Habían seguido el rastro del leopardo hasta un lugar con rocas y densos matorrales a orillas del río, un par de millas más arriba, y allí estaba tendido en su rabia.


  —No sé qué pensarán ustedes —comentó Hereward, indicando que en todo caso él ya había decidido qué hacer—. El terreno es demasiado denso para peinarlo: no sería justo para los batidores. Me acercaré y lo haré caminar con el rifle de calibre .450; eso dará cuenta de él si intenta cometer alguna estupidez. Ustedes adelántense para cortarle la retirada y derribarlo si se abre paso de regreso a la reserva. Alec, ¿ve ese peñasco que hay sobre el matorral donde yace el animal? Ése es su puesto. Robin, ¿bajará a orillas del río, cerca de ese juncar? Y Roos, ¿cruzará el río y se apostará junto a ese gran árbol desde donde podrá comandar la orilla opuesta y liquidar al leopardo si consiguiera superar los demás controles?


  Si bien Hereward impartió las órdenes en forma de pregunta, éstas no tenían por qué hallar respuesta; la caza tenía lugar en su terreno, por tanto él estaba en su derecho a dirigir. Pero no es que el señor Roos se pudiera dirigir. Cuando Robin y Alec se alejaron obedientemente a grandes zancadas para ocupar los puestos que les habían sido asignados, el señor Roos, sentado en cuclillas sobre los talones como un kikuyu (una postura de lo más útil si se domina), seguía desenmarañando la trampa de su cadena sin prestar ninguna atención al plan de campaña.


  Hereward despejó la frente como solía, con un gesto capaz de presagiar una sonrisa o manifestar un desagrado glacial, y señaló que no podía proceder hasta que el señor Roos no hubiera ocupado su posición avanzada.


  —Vamos, hombre, remátelo, la piel es suya.


  —¡Dios mío! ¿En eso piensa: en el pellejo del animal?


  Hereward le devolvió una mirada de odio al señor Roos como quien sorprende a un ladrón robando el cepillo de las limosnas, y se alejó sin decir ni una palabra más. Cuando hablaba con Tilly, su tono de voz solía ser meloso y zalamero, pero ahora se sentía tan ofendido que decididamente le gritaba, ordenándole que me llevara de inmediato a la seguridad de la casa, y que socorriera a Lettice.


  —Si me da un rifle, ocuparé yo el puesto del señor Roos —sugirió Tilly. Nada le dolía más que verse apartada de todo cuanto prometía interés y novedad. Respecto al miedo, no tenía, al menos del reino animal; a veces, se ponía nerviosa delante de máquinas.


  —¿Se ha vuelto loca? —preguntó Hereward, con bastante crueldad—. No voy a dejar que una mujer que está bajo mi protección se exponga a ser atacada por una bestia herida.


  —Parece que nosotros somos mucho más numerosos —observó Tilly—. En cualquier caso, vigilaré la cabaña y no podrá decir que aquí no estoy protegida, con todos estos guerreros armados hasta los dientes.


  Hereward se mostraba visiblemente en contra, pero no quería echarla por si luego se rebelaba como el señor Roos.


  —Y también dicen que estos holandeses son todos unos cazadores natos —murmuró—. ¡Qué cazadores ni que ocho cuartos! Unos malditos buhoneros, eso es lo que son. Sólo les interesa lo que puedan obtener a cambio de la piel; en ellos no hay ni un átomo de deportividad…


  Los kikuyu no eran ávidos cazadores como los masáis, que hacían de la caza un ejercicio marcial y se vestían con espléndidas galas para rodear a un león con lanzas, incitarlo a atacar y luego ensartarlo. Pero disfrutaban con ello, y además llevaban ya mucho tiempo sin usar las lanzas, clavadas en el techado de sus cabañas; las habían arrancado con mucho ánimo, quizá esperando notar el roce de las doradas alas de gloria o el soplo abrasador del aliento del peligro, y tener un tema para las canciones de la cosecha o encender en los corazones de las jovencitas la llama de una oración por el esplendor y el coraje de los muchachos.


  Qué triste debía de ser para ellos esperar ociosos en la ladera de la colina, todos engalanados sin tener adónde ir porque Hereward así lo había dictado. Claro que Hereward sólo actuaba como un buen oficial que no arriesga las vidas de sus hombres si puede evitarlo y se pone él mismo en la posición de mayor peligro. Un leopardo herido es (en sus propias palabras) un cliente desagradable al que un lancero no puede enfrentarse. Sin duda, Hereward hacía lo correcto, pero los muchachos permanecían plantados en silencio en la ladera, como invitados a un banquete en que previeran vino dorado en cálices de cristal, codornices rellenas, lenguas de pavo real y tal vez bailarinas con botones de rosa por pechos, para luego hallar sólo emparedados y té tibio poco cargado sobre las mesas de caballete y los bancos del vestíbulo de un instituto.


  Cuando uno lee descripciones de cacerías, todo parece muy claro y práctico, todos los interesados saben de qué se está hablando; en cambio, cuando se contempla una de cerca hay poco que ver, y los hechos no se suceden con coherencia lógica.


  En esta ocasión, no pasó nada durante un buen rato y pronto empecé a aburrirme: incluso Moyale había pacido ya cuanta hierba quería y estaba adormilado, agitando la cola y moviendo las orejas para ahuyentar a algunas de las innumerables moscas. Entablé conversación con Njombo, pero Tilly me hizo callar, no fuera que nuestras voces interrumpieran la caza. El señor Roos había desaparecido. No lo vimos marcharse: el matorral, o la hierba alta y dorada, o el lecho del río cubierto de juncos se lo habían tragado. Con su ropa caqui anodina, sucia y desaliñada, enseguida se confundió con su entorno como un antílope o un león. No sé por qué, pero no me pareció dispuesto a quedar excluido de la cacería. Tampoco vimos a Alec; en cambio, a lo lejos, distinguimos el sombrero de Robin que sobresalía tras una roca.


  Un par de veces vislumbramos la cabeza y los hombros de Hereward avanzando con paso lento por entre el verde matorral, a medio camino orilla arriba. Seguía el rastro del leopardo, lo cual debía de ser misión imposible, porque no se veía nada más allá de dos o tres yardas y podría darse perfectamente de bruces con él sin apenas tiempo para levantar el rifle. Su porteador, que llevaba otra arma, había sido en su juventud un supuesto askari vinculado a una de las expediciones comerciales que solían recorrer a pie la costa hasta Uganda en viaje de ida y vuelta, por ende fiable y con los nervios de acero, aunque nadie lo había visto en acción ni conocía la verdad del caso. Alec y Robin estaban demasiado lejos para socorrer a Hereward si el leopardo herido se abalanzara sobre él.


  Cuando por fin se rompió el silencio, reinó una gran confusión. Se produjo un fuerte disparo, sin duda del enorme rifle .450 de Hereward (que daba culatazos como patadas de avestruz), y luego otro casi de inmediato, y un ruido parecido al súbito rasgón de percal y un grito, todo mezclado. Los guerreros que teníamos al lado emitieron sonidos breves y agudos a modo de ladridos, y en la distancia el sombrero de Robin asomó por encima de las rocas, agitándose en el aire. Entonces llegó a nuestros oídos otra ráfaga de sonidos: un grito, un disparo de rifle no tan fuerte, un estrépito en la maleza y el barullo de voces de los guerreros. Tilly sostenía un par de prismáticos, y de repente la oí gritar con voz entrecortada:


  —¡Cuidado! —Y suspiró con un gemido.


  El control que había contenido a los kikuyu se quebró: bajaron la cuesta en masa voceando y blandiendo sus lanzas, demasiado tarde ya para usarlas, aunque tensos como cuerdas de violín y almizcleños de la emoción, dando grandes saltos como hacia la redunca del montículo a la roca y por entre la hierba copetuda. Yo traté de seguir a Moyale, pero Tilly tomó las riendas.


  —Espera —ordenó—. Algo falló; había otro leopardo, no sé…


  Pero entonces alcanzó a divisar el sombrero de Hereward justo antes de que los guerreros lo rodearan, y nos abrimos todos camino colina abajo.


  La tensión que se respiraba en el ambiente había afectado a nuestros ponis, tanto que Moyale zangoloteó y realizó cabriolas, tal vez al recordar los disparos o algún olor que en nuestros sentidos embotados hubiera causado una impresión demasiado leve para quedar registrada: olores de cordita, sangre y exhalaciones de miedo y angustia, de su juventud en las llanuras de Ogaden donde había perseguido jirafas y hasta leones, aguijoneado por las grandes espuelas de sus nervudos jinetes armados con lanzas. Los guerreros ya habían empezado a aporrear el suelo con los pies en torno a un círculo, las rodillas flexionadas y las nalgas echadas hacia fuera, bamboleándose de un lado a otro como avestruces en plena carrera. Canturreaban movidos por impulsos breves, agudos y guturales que pronto se fundían en un panegírico casi interminable, eslabones de una cadena de vibrante sonido. Ellos se acercaron a nuestros ponis y nosotros nos abrimos paso hasta el grupo del centro donde Hereward, cual cigüeña, descollaba sobre los demás y resplandecía pletórico de orgullo.


  En efecto había dos leopardos, tumbados quizá a quince yardas el uno del otro, medio camuflados en la hierba del mismo amarillo ante que su pelaje. Uno tenía un muñón rojo por pata rodeado de moscas zumbadoras bastante ajenas a la gente y preocupadas sólo de aplacar su gula; llevaba la piel manchada, enmarañada y apelmazada, y retiraba los labios gomosos y azulados para dejar al descubierto unos afilados incisivos amarillos y para conferir a su rostro redondo de felino una expresión de lo más fiera, la ferocidad en persona. Y lo cierto es que, acorralado y con la pata mutilada, tenía todos los motivos para ser feroz; pero el rifle de Hereward lo había privado incluso del último deseo de venganza.


  El otro leopardo yacía estirado como dormido, y puesto que a primera vista no aprecié herida alguna, por un momento retrocedí temiendo que en realidad pudiera no estar muerto. Era un animal perfecto: la suave piel aterciopelada le cubría los músculos inmóviles con pintas bárbaras y uno tenía la sensación de que, si se le tocaba uno de aquellos ásperos bigotes, la bestia daría un respingo tal que un muelle, y se esfumaría como un cohete.


  Hecha un manojo de nervios, toqué el leopardo: la carne aún estaba caliente, parecía imposible que algo tan espléndido, tan magníficamente ejecutado y tan lleno de vida pudiera estar allí tendido consumido y vacío. Toqueteé una de sus grandes almohadillas, grande como un platillo y rugosa como la arenisca, pero a la vez blanda y mullida, y le pasé una mano por la gran curva del costado, pensado para correr con la rapidez de un caballo de carreras; noté la musculatura tonificada bajo una piel suave como la seda y la sensación de hallarme ante un diseño de impecable factura, en el que no había ni una sola molécula de tejido desperdiciada, ningún exceso, ninguna carencia, nada feo o deforme, todo moldeado para su propósito en un milagroso motor amarillo de rapidez, técnica y ferocidad. ¿Por qué tenía que estar muerto e inservible, con agentes de putrefacción trabajando ya en su sangre coagulada? Yo conocía la respuesta que satisfacía a mis mayores (porque no había respetado su propiedad, a sus cabras, perros y terneros; y pese a ello era un animal mucho más bello que las miserables cabras que depredaba, más bello incluso que el pobre Chang), pero por un momento, mientras tocaba al leopardo, esa respuesta me pareció ridícula: cualquiera habría ofrecido cabras en homenaje a tan imperial criatura.


  El señor Roos, con una camiseta de manga corta desgarrada, se agachó para acariciar la piel como yo había hecho, sólo que con un propósito diferente. Parecía tan satisfecho como Hereward.


  Hereward ya le había dado las gracias al señor Roos, aunque seguramente no con el mejor talante, por salvarle la vida. Porque Hereward había hecho puntería en el leopardo herido, y se inclinaba sobre el cadáver cuando su compañera, cuya presencia no había sospechado, lo atacó desde el matorral sin hacer el menor ruido. El señor Roos, que casi de puro milagro estaba en el puesto adecuado, la tumbó justo cuando ella se disponía a abalanzarse sobre Hereward y derribarlo. Este se giró a tiempo para verla caer fulminada.


  —No me explico cómo diablos se las arregló usted para estar en el lugar exacto —dijo Hereward, bastante enojado—. Si fue buena suerte, parece increíble.


  El señor Roos sacudió la cabeza y se rio entre dientes:


  —No fue suerte, hombre. Cuando uno se topa con un chui, busca al segundo, su compañero.


  —Aún no sé cómo se le ocurrió buscar precisamente allí.


  La orilla empinada estaba repleta de pequeños acantilados rocosos y montones de cantos rodados que asomaban por entre los arbustos. El señor Roos señaló a uno que había delante de nosotros.


  —Esas rocas son un lugar idóneo. Así que pienso para mis adentros: «Ahí es donde está su compañera. Iré a ver: si está ahí, le disparo; si no, no hago nada. Pero está ahí, viene hacia mí, y entonces le disparo».


  Aquello parecía más fácil que preparar una taza de té; tal vez lo fuera para el señor Roos, cuya furia salvaje no le venía precisamente por herencia, y que usaba un rifle como cualquier otra extremidad.


  —Me quedo la piel, ¿no?


  —Por supuesto, mi querido amigo. —Hereward le echó un vistazo y se percató, frunciendo levemente el entrecejo, de que era con mucho la mejor piel de las dos—. Me atrevo a decir que tiene bastante valor —añadió.


  El señor Roos se agarró un pliegue en los dedos y luego lo soltó.


  —Unas cuantas rupias, supongo —asintió con cautela, incapaz de reprimir un deje de autosuficiencia.


  —A él, mi vida le importaba dos cominos —observó Hereward después—. Lo único que buscaba era una buena piel.


  —Pues fue una suerte que entretanto se la salvaran —repuso Tilly—. En todo ese tiempo debió de desconfiar que pudiera haber otro leopardo, y nunca dijo nada a nadie.


  —Temía que uno de nosotros lo cazara y reclamara la piel. No importaba si alguien moría… Como dije, ni pizca de deportividad.


  Que le salvara la vida un hombre carente de instintos deportivos, y por demás bóer, debió de haber sido una cruz para Hereward; antes quizá habría preferido recibir una paliza y estrangular él mismo a la criatura con sus propias manos, como la gente tenía fama de hacer.


  —A veces me pregunto si el hecho de que me puedan atacar le preocupa más a Lettice o a ese holandés —observó con tristeza mientras cabalgaba al frente.


  —¡Cómo puede decir eso, Hereward!


  —Esto no se lo diría a nadie más, claro está. Es usted una mujer comprensiva, Tilly… Creo que mi mujer me prestaría más atención si fuera un perro.


  —Bueno, pero es que entonces la necesitaría. A los perros hay que desparasitarlos cada día, y por otra parte esperan que todo el mundo les demuestre continuamente su cariño.


  —Los hombres también necesitamos de eso —dijo Hereward con gran pesar, como a punto de ponerse dolorosamente su corona de mártir.


  Lettice no justificó para nada la tristeza de Hereward. Ella se alegró de vernos a todos de regreso, sanos y salvos, le horrorizaron las aventuras de Hereward y parece que se sintió agradecida por su liberación.


  —Debes ir con cautela, Hereward, ¡ten cuidado! —exclamó—, aunque eso no deba decírsele a un hombre; a ningún hombre le gusta tener cuidado y, si lo hace, ninguna mujer confía en él, porque con ello delata un carácter puntilloso y desconfiado, la clase de hombre que pondría trampas, no tanto para leopardos como quizá para esposas… Y el pobre leopardo, me alegro de que se haya puesto fin a su calvario, pero su compañera, qué tragedia, y qué fiel… fiel hasta la muerte sin muchos votos públicos. ¡Cuánto mejores que nosotros son los animales, cuando uno llega a conocerlos!


  —El leopardo no iba a ser precisamente bueno con Hereward —señaló Tilly.


  —Le léopard est un méchant animal; quand l'on attaque, il se défend[25] Bueno, supongo que todos somos así, aunque no tan elegantes como el leopardo, y matamos nuestro alimento antes de comérnoslo, lo cual tal vez sea más amable… menos en el caso de las ostras, bien mirado. ¿Dónde está el señor Roos? Si te salvó la vida, Hereward, ¿no deberíamos ofrecerle una taza de café?


  —Se ha quedado la mejor piel —repuso Hereward con resentimiento.


  Pero luego accedió a invitar al señor Roos, que estaba sentado en la veranda dándole vueltas entre las rodillas a su viejo sombrero, con una tira de piel de leopardo alrededor en lugar de una cinta, hablando de los animales que había cazado en diferentes lugares (leones y elefantes, búfalos y rinocerontes) y discutiendo con Hereward los méritos de los diferentes tipos de rifle, grandes y pequeños. Cuando por fin se marchó, me sonrió y dijo:


  —Vuelve pronto a hacerme una visita, y verás el boomklop, ¿eh?


  Yo había pensado en el boomklop alguna vez durante la cacería del leopardo, porque en retrospectiva parecía haberme mostrado estúpidamente tímida y cobarde respecto a una criatura que quizá fuera un simple pájaro; y en cualquier caso, fuera lo fuere, el señor Roos lo tendría bajo riguroso control. De hecho, a esas alturas estaba completamente avergonzada de mi comportamiento y me sonrojé, porque no quería que los demás lo supieran.


  —¿Puedo volver pronto? —pregunté, deseosa de redimirme de la vergüenza lo antes posible.


  —Cuando quieras. Móntate en tu poni y ven.


  Enseguida supe que Tilly estaba disgustada por la expresión de su cara.


  —¿Qué es un boomklop? —indagó, cuando el señor Roos ya se había ido.


  —No lo sé —respondí yo con sinceridad.


  —Claro que lo sabes. Parece algo que el señor Roos te enseñó.


  —No me lo enseñó, porque…


  —Porque ¿qué?


  Aquello iba de mal en peor. No podía contestar: «Porque tenía miedo». Así que dije sin convicción: «Bueno, alguien vino…»


  —¿Es algo que sólo puede enseñarte en privado? —preguntó Tilly, esta vez bastante alarmada.


  —No creo que… —intervino Lettice, en un tono igual de perturbado.


  —Nunca se sabe, con estos… —sugirió Tilly de manera enigmática.


  —Claro, viviendo solo…


  —A no ser que lo de la niña nativa sea cierto…


  Nadie parecía capaz de terminar una oración, y me pareció que algún temible castigo se estaba cociendo por un delito no cometido: una situación que a menudo parecía a punto de producirse, y en ocasiones lo hacía, aunque supongo que podría existir disconformidad respecto a la definición de delito.


  —El boomklop tiene un nido —afirmé.


  —¿Y qué? —preguntó Tilly, como si no pudiera dar crédito a lo que estaba oyendo.


  —Bueno, eso dijo el señor Roos. Claro que no tuvo tiempo…


  —Pase lo que pase, no vuelvas allí sola. Y si el señor Roos se ofrece a mostrarte un boomklop debes rechazar su ofrecimiento inmediatamente, ¿entendido?


  —Quizá sería buena idea darle un silbato, para que pueda pedir ayuda haciéndolo sonar si está en peligro —sugirió Lettice.


  —Pero ¿vendría alguien a socorrerla?


  —Ese es un problema —convino Lettice—. Los policías más cercanos están casi a cuarenta millas de aquí, y seguramente no estén preparados para acudir a las llamadas de silbato. Después de todo, puede que Hereward tuviera razón sobre Hugh.


  —Procuraré tener más cuidado de no perderla de vista en el futuro.


  Parecía que yo estaba en lo cierto sobre el boomklop, una criatura muy feroz con la que nadie quería jugar. Me imaginé un nido del tamaño de un espino, huevos como los de un avestruz y una especie de dragón escupiendo fuego por la nariz. Aun así, intuía que el señor Roos ya lo tendría calado y, ahora que me habían prohibido expresamente verlo, me propuse pasar por casa del señor Roos a la primera oportunidad para pedirle que me enseñara el nido.


  Chang fue vengado; pero Zena se había quedado sola, y no le apetecían los cortos paseos con Lettice de los que antes tanto había disfrutado. Tilly ya había mantenido correspondencia con Roger Stilbeck, que conocía a un criador de pequineses. Eran caros, y Tilly descubrió que tendría que vender casi todos sus pavos, no sólo un par de ellos, para comprar un solo cachorro.


  —Hacerlo sería una locura —le advirtió Robin, interpretando por una vez el papel del macho prudente y sensato—. Piensa en lo que costarán por Navidad. Además, los Palmer podrían permitirse perfectamente una docena de pequineses si quisieran. Son mucho más ricos que nosotros.


  —No se trata de dinero; Lettice está deprimida, y yo quiero hacer lo poco que pueda por animarla.


  —Seguro que hay otra manera más barata —sugirió Robin.


  —Cuando el cachorro crezca, Lettice podrá aparearlo con Zena, y tengo el convencimiento de que me dará una cría de la camada; entonces podremos venderla y recuperar el dinero.


  —Supongo que no es mala idea, siempre y cuando puedas deshacerte de esas cosas.


  —¿Deshacerme de ellos? Este amigo de Roger Stilbeck tiene una lista de espera de dos años. De hecho, más valdría comprar otro pequi cuando Lettice nos regalara el cachorro para así dedicarnos a la cría. Los perros de raza van a mover dinero, igual que los caballos; y si pudiéramos empezar desde abajo…


  Antes de vender los pavos, Tilly recibió un regalo de cumpleaños de su hermana, que le vino como caído del cielo. Ahora no recuerdo si era dinero de las acciones, de una apuesta o de una herencia; el caso es que le envió a Tilly 25 libras. Aquello parecía obra de Dios. Tilly se fue a Nairobi y compró un cachorro pequinés para Lettice por 10 libras, una silla de montar nueva y un ariete de segunda mano que Robin quería instalar para bombear agua desde el río y ahorrarles a los bueyes una subida empinada y resbaladiza.


  El cachorro vino de Nairobi con las rupias en el siguiente viaje mensual de Robin: una diminuta bola de pelo color crema con una lengua rosa fucsia, dos ojos pequeños y brillantes y un tremendo caudal de energía. Lettice estaba encantada con él, y lo llamó Puffball.


  Capítulo 19


  Robin decidió que estaba demasiado ocupado para ir al safari que Ian Crawfurd había organizado, y Tilly dijo que entonces ella tampoco iría; pero él insistió tanto en que aprovechara la oportunidad, y Hereward le imploró de forma tan convincente que acompañara a Lettice, que finalmente cedió, y los preparativos de una excursión inminente insuflaron vida a la granja. Ian ya estaba en Nairobi reuniendo porteadores, avíos y provisiones, pero Tilly quiso poner su granito de arena y durante días hizo que asaran pollos, prepararan mermelada y elaboraran lociones de acuerdo con una valiosísima fórmula infalible, legada por un miembro de la familia que había vivido en la India, capaz de curar heridas, aliviar quemaduras y prevenir la infección de llagas.


  Ian comenzó el safari en Nairobi y acampó en Thika, hasta donde Tilly y los Palmer se desplazaron a caballo a fin de reunirse con él. Robin y yo los acompañamos, para desayunar con ellos en el Blue Posts y despedirlos antes de su largo viaje.


  Cuando descendíamos por el último tramo de colina sobre el Blue Posts, vimos pasar el safari más abajo. Los porteadores marchaban a paso rápido con su energía matinal entonando una animada canción. Sus fardos eran de todas las formas y tamaños: largos palos de tienda de campaña que, aun estando plegados, tanto sobresalían por delante y por detrás que maniobrar con ellos entre los matorrales debía de plantear una terrible dificultad; una bañera de hojalata llena de linternas, sillas plegables y mesas, rollos de ropa de cama, canastas de picnic, todo cuanto a uno podía ocurrírsele. Era un ejército en miniatura que desfilaba custodiado por cuatro askaris con aspecto fiero y altanero, sin otra cosa que llevar salvo sus rifles y cantimploras. Los porteadores vestían todo tipo de ropa corriente: pantalones cortos hechos jirones, camisetas repletas de agujeros, medias de fútbol, gabanes desechados, mantas rojas. Era éste un safari de clase trabajadora, no una de las lujosas aventuras equipadas por la empresa de Newland, Tardon & Co., cuyos porteadores marchaban enfundados en largos jerséis azules como los que llevaban los askaris de la policía, con las iniciales ‘N & T’ bordadas en rojo. Los proveedores de safaris tenían por norma o por costumbre, no sé cuál de las dos, obsequiar a cada porteador con un par de botas, botas demasiado buenas para echarse a perder por el mal uso y que en cualquier caso producían calambres y deformaciones en los pies; así que todos los hombres caminaban con un par de botas colgadas al cuello.


  A medida que los porteadores avanzaban al compás de los fardos oscilantes, su canción de guerra se elevaba por entre las rocas y un halo de polvo envolvía las espaldas de los askaris de retaguardia, tras quienes dos hombres rezagados medio caminaban y medio corrían con bultos escurridizos; y así desapareció la columna, serpenteando por el camino de carros que bajaba en pendiente para cruzar el río por un puente de troncos. Se fueron, poniendo rumbo a lejanos lugares románticos más allá de la última granja, la última shamba, donde los animales salvajes de África tenían entre las cañas amplias llanuras y abrevaderos secretos para ellos solos, y donde al acampar entre espinos junto a un río de arena seco y cavar en busca de agua podía ser que uno pisara tierra nunca antes explorada por el hombre, blanco o negro. Aquél era un instante para alegrar el corazón, pero también para llenarlo de angustia, porque los demás se marchaban y yo me quedaba, y jamás vería estos remotos lugares que torturaban mi imaginación, ni experimentaría la soledad allí donde la naturaleza mantiene un equilibrio puro e intrincado, libre de la fatal destrucción humana.


  —Ya vendrás de safari cuando seas mayor —prometió Tilly, en vista de mi estado anímico.


  —Nunca seré mayor —dije con pesar.


  —Mañana serás mayor. Serás incluso un poco mayor cuando vuelvas a la granja.


  —¡Qué maravillosamente afortunada eres —añadió Lettice— por alegrarte de ello y no lamentarlo!


  —A los niños siempre les recuerdan que son afortunados por tener cosas que detestan —dijo Robin—, como todo el tiempo del mundo por delante, y una educación cara, y comida sana, y padres atentos. Debe de ser un fastidio.


  —Quizá tan malo sea sentir que uno no crece lo bastante rápido como saber que envejece demasiado rápido —asintió Lettice—. Siempre intentamos hacer que el tiempo avance a un ritmo diferente, como si fuera una obstinada jaca. Pero tal vez convendría dejar que transcurriera como quisiera, sin preocuparnos demasiado por ello.


  —Eso hacen los indígenas —dijo Tilly.


  —Y puede que por eso parezcan más felices. Acaso sea un error querer cambiarlos e inculcarles nuevas preocupaciones, como la del carro alado del Tiempo que se acerca apresuradamente al fin; y esas terribles llagas, y los bazos hinchados… No estará mal alejarse lo más posible de ellos, como en una visita al Jardín del Edén antes de que la cansina curiosidad de Adán engendrara todos nuestros males. Y aquí tenemos a Ian, procurando parecer cortés a pesar de su atuendo de bosquimano; espero que haya encargado un buen desayuno, nuestro último desayuno en la civilización (si el Blue Posts lo es), porque me pregunto cuánto durará el safari.


  Primero recorrerían las llanuras bajo las tierras altas de los kikuyu, rebosantes de caza e infestadas de garrapatas, hasta Meru, en las laderas septentrionales del monte Kenia, el último lugar donde podrían comprar alimento. Desde Meru se dirigirían al norte pasado el río Guaso Nyiro hasta Archers’ Post, donde había excelente caza y agua en abundancia. Después, ya verían. Más al norte se extendían cuatrocientas millas de desierto y las montañas abisinias; al oeste, otra vez desierto, grandes cordilleras que servían de refugio a los kudúes, y ese enorme lago extraño y remoto sito en una inmensidad de arena y lava, descubierto sólo veinte años atrás por el alemán Von Höhnel y llamado Rudolph[26] en honor al príncipe de Austria; al este, más desierto todavía, y luego la desembocadura del Guaso Nyiro en las ciénagas del pantano Lorian. Estaban rodeados de dureza y de misterio allí donde la naturaleza quedaba reducida a la mínima expresión, donde cada gota de agua era atesorada por alguna planta o animal y donde los pájaros se las ingeniaban con el rocío que a veces rozaba la hierba hirsuta, arrastrándose por el suelo en busca de alimento; allí donde los animales alargaban el cuello para arrancar brotes de las copas de los árboles, y donde de los espinos brotaban flores y hojas en diferentes estaciones, mientras que durante medio año parecían arbustos negros e inertes como hierro viejo.


  También era bueno que Ian conociera este territorio como la palma de su mano, porque no había caminos ni poblados, y si uno se quedaba sin agua perecía a los pocos días. Ian lo había recorrido varias veces hasta Abisinia con la Boma Trading Company, fundada por tres o cuatro jóvenes entusiastas con un total de mil libras, un fuero del emperador Menelik y las bendiciones del Foreign Office, para abrir mercado entre los etíopes y el protectorado. Hasta entonces, el comercio se había centrado principalmente en ponis somalíes pequeños y robustos de los que a los etíopes les costaba desprenderse, y en el ganado de primera calidad de los borana.


  El espíritu inquieto era Jack Riddell, un amigo de Ian, un joven soldado que había abandonado el ejército para venir a África en busca de aventura. Y cuando no la encontraba, él mismo la creaba: en Nairobi entró con su poni al bar del hotel Norfolk o apagó a tiros las farolas de Government Road; en Abisinia galopó a lomos de sus ponis por las tierras de un barón hostil perseguido por espadachines, bebió taj y se pasó la noche entera presumiendo de su valor ante gobernantes más amables. También decían que dirigía un floreciente comercio ilícito de marfil. Corrían rumores de que el gobernador, que había prometido atraparlo y había montado guardia en cada abrevadero de la ruta desde la frontera, vaticinaba en una recepción al aire libre que esta vez el villano acabaría entre rejas, y cuando Jack Riddell se le acercó, se inclinó ante él con respeto y le estrechó la mano.


  En el Blue Posts tomamos un abundante desayuno y nos sentamos en la veranda mientras Hereward se encargaba de inspeccionar cinchas y bridas, y de nuevo el arsenal, ayudado con cierta altanería por Ahmed, ahora enfundado en un traje caqui con un chal verde ligeramente enrollado alrededor de una orgullosa cabecita, que descansaba sobre su cuello esbelto erecta como un tulipán… un poco al estilo de los gerenucs y las jirafas que pronto lo acompañarían. Ahmed se dirigía a su propia tierra para reunirse con los suyos, y en su comportamiento se adivinaba cierta tensión e impaciencia.


  —Le confiaría mi vida miles de veces —dijo Ian—, pero si un inofensivo joven desarmado lo incordiara, seguramente él le asestaría una cuchillada como si me sostuviera a mí el estribo para montar, y tampoco le daría mayor importancia. —Luego nos explicó más cosas sobre el pueblo de Ahmed: los continuos enfrentamientos entre las tribus, los gestos de valentía, las proezas de resistencia en este mundo desértico tan diferente del nuestro y a la vez tan paralelo, que vive absorto en su propia existencia y en sus luchas, bastante ajeno a nosotros y a todas nuestras dificultades y propósitos.


  —Llevan túnicas blancas, faldas de alegres colores y turbantes que brillan como joyas —dijo Ian—, chales sobre los hombros y espadas al cinturón; también saben montar cualquier poni, y pueden caminar sobre roca volcánica durante tres días sin agua o sin la leche de camello que los sustenta, que los vuelve fuertes y delgados y confiere a su piel un rubor sano. Llegado el momento de marcharse, sujetan con correas a lomos de sus camellos las viviendas desmanteladas de palos y esterillas, junto con las grandes cantimploras de cuero y todos sus enseres domésticos, para poner rumbo a otros manantiales y hondonadas de cuya agua depende toda forma de vida. Rinden culto a Alá, y consideran que un hombre no es apto para tomar a una mujer por esposa si antes no ha matado a un enemigo; pero también valoran la astucia, y si pueden demostrar ser más listos que uno y sorprenderlo desarmado, tanto mejor. No temen a la muerte como nosotros; les llega a todos y es inevitable como la tormenta o la hambruna, de modo que la aceptan con resignación.


  Cuando el safari tuvo que partir, lloré, y Tilly también al despedirse. Los vimos montar a todos a lomos de sus mulas y avanzar a trote corto por la senda polvorienta, girarse para decir adiós con la mano al doblar la esquina y desaparecer en la última curva del camino.


  Era triste y aburrido regresar a la granja, que parecía muerta y vacía pese a sus actividades rutinarias, para retomar la vida diaria. Robin deseaba con toda su alma haber ido con los demás, pero el alambique que estaba instalando para elaborar aceites esenciales peligraba, y alguien tenía que cuidar de las granjas, tanto de la nuestra como de la de Hereward. A mí me entregaron cual paquete a la señora Nimmo, con instrucciones de que tejiera un receptáculo para flores marchitas (ahora Tilly se dedicaba a la cestería de manual), memorizara los reyes de Inglaterra y La dama de Shalott, estudiara las tablas de multiplicar (que habíamos pasado por alto) y el ciclo vital de la duela del hígado, y que dibujara los signos del Zodíaco. Haría un examen cuando volvieran del safari, y si aprobaba me regalarían otra silla de montar para Moyale (la que tenía estaba casi destrozada), mientras que si suspendía tendría que irme a la cama temprano durante una semana.


  Twinkle era la principal razón por la que no quería ir a casa de la señora Nimmo. No sólo detestaba separarme de ella, sino que además temía que pudiera ocurrirle alguna desgracia. Por la noche estaba a salvo en su cobertizo, pero durante el día había veces en que deambulaba hasta el río y la habían visto beber de la poza contigua a nuestro vivero de cafetos, justo debajo de la cascada, donde vivía la pitón. En cierta manera era un reptil inofensivo, que no emergía de la poza para amenazar a quienes trabajaban en el vivero, aunque si había algo lo bastante temerario para arriesgarse a entrar en el agua, o quedarse en la orilla, no dudaba en saciar su apetito.


  Robin se había propuesto matar a la pitón, pero era una serpiente astuta y escurridiza; después de engullir a su presa desaparecía, tal vez para retirarse a una cueva tras la cascada, y nunca se le había puesto a tiro. Yo la había visto en un par de ocasiones: una reluciente espiral negra y moteada sobre una roca oscura, con el cuerpo grueso como un muslo humano, terrible forma elemental expulsada a la superficie desde las cavernas oceánicas. Me aterraba que Twinkle pudiera verse arrastrada, cuando aún respiraba, hasta el enorme túnel negro de su cuerpo para allí ser digerida en vida.


  Cuando le manifesté mis temores a Njombo, él me dijo quizá medio en broma:


  —¿Por qué no buscas un conjuro para protegerla de la pitón?


  Le pregunté dónde podía conseguir uno.


  —El mundo-mugo te lo proporcionará; tiene conjuros para todo, me consta que también contra serpientes.


  Los mundo-mugos eran los hechiceros buenos, la antítesis de los brujos, y parecía que algunos de ellos vivían cerca, o bien de nuestra granja o bien de las de nuestros vecinos.


  —¿Me saldría caro? —pregunté.


  —No, porque eres una niña. Si le dieras una rupia…


  —Pero yo no tengo una rupia.


  Njombo soltó una carcajada para tranquilizarme.


  —Tal vez se conforme con ayudarte. Ya veremos.


  El mundo-mugo resultó ser un hombre pálido y delgado de nariz estrecha y mirada penetrante que trabajaba para Alec Wilson y pertenecía, de manera un tanto rebuscada, a la familia de Kupanya. La señora Nimmo me permitía ir a tomar el té con Robin varios días a la semana, siempre que fuera escoltada por Njombo, a quien para entonces acepté como mi fiel escudero. Así que salimos temprano: Njombo me guió hasta la morada del mundo-mugo, que se encontraba al otro lado de un puente de troncos justo encima de la cascada, y nos sentamos los tres a la sombra de un árbol. Como Njombo me había dicho que necesitaría pelo de Twinkle, yo se lo había cortado con tijeras y lo llevaba en una caja de cerillas, junto con un lápiz y un paquete de agujas a modo de ofrenda.


  El mundo-mugo empleaba para su trabajo dos o tres calabazas alargadas, cuyas tapas estaban hechas con cola de vaca, y otras más pequeñas del tamaño de petacas de rapé, que contenían toda clase de polvos y medicinas y le colgaban del cuello en finas cadenas. Tomó un puñado de tierra de un hoyo, y la depositó en una hoja de banano que hacía las veces de plato y después la roció con un líquido marrón de una vieja botella de whisky. Para mí fue un gran alivio no tener que sacrificar una cabra y usar el contenido de su estómago aún sin digerir, fundamento de numerosas pociones y hechizos kikuyu. Tras haber añadido diversos polvos de sus calabazas, los pelos de Twinkle, un par de plumas y un poco de tiza, y tras haberlo mezclado todo hasta formar una pasta, construyó alrededor un pequeño boma con las ramitas de un arbusto concreto, y pronunció cantidad de encantamientos mientras se untaba con aquella pasta el cuello, las muñecas y los tobillos. Luego envolvió cuidadosamente los restos del ungüento en una hoja y me la entregó con el aire de un gran mariscal al presentar la corona sobre un cojín de terciopelo.


  —Debes aplicar esto sobre la cabeza y las patas del animal —me dijo—, y ponerle un poco en la lengua, y entonces podrá ir al río y la serpiente lo dejará en paz.


  Le di cordialmente las gracias al mundo-mugo, pero él rechazó mis dos obsequios.


  —No es que no le gusten —explicó Njombo—, sino que simplemente no quiere nada a cambio. Te ayudará porque es tu amigo.


  Me llevé a casa la hoja doblada en el bolsillo, donde desprendía un olor muy peculiar, y conseguí extender sólo un poco de aquella pasta sobre la cabeza de Twinkle, porque el olor le gustaba tanto poco como a mí y se alejaba a brincos cada vez que yo avanzaba hacia ella. Con Njombo y dos ayudantes aferrados a ella, logré aplicársela también en las patas; pero en la lengua parecía imposible, y forcejeó con tal desesperación que la dejamos marchar.


  Recurriendo a la astucia, fuimos a buscar sal de roca al almacén y se la pusimos delante. Twinkle adoraba la sal como todos los antílopes, y pronto se acercó olisqueándola y le pasó la lengua por la reluciente superficie. Entonces yo tomé la roca en la mano y se la ofrecí. Al principio sacudió la cabeza con gesto impaciente, movió las orejas, avanzó con pasos medidos y retozó alrededor, lanzando coces al aire; después regresó, olfateó suavemente la sal de roca con su hocico negro azulado y le dio un lengüetazo preliminar. Confiada, la lamió con más brío mientras yo le rascaba el cuello tras las orejas y, habiéndola calmado, le alargué un trozo de sal mezclada con un poco de pasta. La husmeó y retrocedió, arrugó el hocico y se alejó dando brincos con el cuello estirado al frente.


  —No se la tragó —dije.


  —Basta con que la medicina le haya tocado la lengua. Y eso hizo: ¿por qué, si no, iba a salir huyendo?


  Aquello no me convenció; podría haberse espantado sólo con el olor. Sin embargo, Njombo estaba seguro de ello y sabía más que yo sobre conjuros y olores, por tanto confié en que ahora Twinkle dispusiera de total protección contra la serpiente. De todas formas, pensé, más valía dar caza a la pitón. Pero Njombo dijo:


  —Sería muy mala idea cazar a la pitón, porque entonces dejaría de llover.


  —¿Y qué tiene que ver la pitón con la lluvia?


  —¿No has visto la gran serpiente multicolor que atraviesa el cielo cuando cae la lluvia? Es la serpiente que vive en la cascada. Si bajas la mirada a la cascada podrás verla allí a veces. Tiene muchos colores, como las flores que tu madre cultiva.


  —Pero la pitón es oscura —objeté.


  —Cuando se sumerge en la cascada cambia de color. Sus colores allí son tan brillantes que iluminan el cielo. Si matas a la serpiente, no habrá colores ni habrá lluvia.


  Recordé que Robin había dicho que le regalaría la piel de la pitón a Tilly, para que así ella pudiera mandar hacer zapatos y bolsos con ella. Me alegraba poder avisarlo a tiempo, porque necesitábamos agua para el cafetal, y si Tilly llevaba zapatos fabricados con la piel de tan mágica criatura corría el riesgo de desaparecer.


  Capítulo 20


  La señora Nimmo era mucho más estricta que Tilly con los horarios. A las ocho y media hacía sonar una campanilla y yo tenía que ponerme a estudiar hasta las diez, en que hacía una pausa para tomarme una taza de cacao; después seguía estudiando hasta las doce. La señora Nimmo presidía también las tablas de multiplicar y los reyes de Inglaterra, y no sólo eso, sino que a esto sumó los reyes de Escocia, muy confusos y demasiado numerosos; también añadió lecturas de la Biblia. Por otra parte, preparaba deliciosos bollos y bizcochos, y me leía «La Dama del Lago» y Marmion, y cuando volví a ver a Robin las palabras «¡A la carga, Chester, a la carga! ¡Vamos, Stanley, vamos!»[27] retumbaban en mi mente.


  Las silenció la noticia que tanto había temido, y que ahora caía sobre mí como una riada. Twinkle se había ido. Había desaparecido el día anterior. Aquella noche su boma había permanecido abierto, pero ella no había regresado. El hecho de que a veces hubiera imaginado esta catástrofe no hacía que me resultara más fácil sobrellevarla.


  —Twinkle estará a salvo, ¿o acaso no le procuraste un conjuro para protegerla? —dijo Njombo—. Tal vez se haya ido a buscar su propio bwana.


  —Ven conmigo a echar un vistazo al alambique —sugirió Robin—. Ya está casi terminado, e incorpora varias mejoras que nunca antes se le habían ocurrido a nadie. Si funciona como espero, solicitaré una patente.


  El alambique parecía un incoherente amasijo de tubos, cilindros, espirales y bidones sin el menor orden ni concierto, y por mucho que tratara de fingirme competente en la materia, no alcanzaba a comprender una sola palabra de su explicación. Aunque tampoco creo que él lo notara; el alambique era su criatura y, aun cuando tuviera algún fallo, haría la vista gorda. El único defecto que de momento podía atribuírsele era que no funcionaba, pero a esto muy pronto se le pondría remedio.


  Cuando regresábamos a casa caminando por la orilla del río, un repentino tumulto procedente del vivero atrajo nuestra atención.


  —A lo mejor se ha caído un niño al río —dijo Robin—. Vamos a ver.


  Una pequeña multitud se había congregado junto a la poza, a los pies de la cascada, y miraba intrigada al otro lado. Entre ellos había una mujer que gemía y farfullaba con voz aguda y parecía estar al borde de la histeria. Enseguida supe que se trataba de la pitón, y no me equivocaba, aunque al principio no alcancé a verla; el reptil yacía a la sombra de unas rocas, en una cueva poco profunda. La vi sólo cuando se movió un poco, como para ponerse más cómoda. Entonces uno de los kikuyu señaló con su lanza de pastor y exclamó:


  —Mirad, ¿no lo veis? Se ha comido algo grande y ahora está ahí quieta con la barriga llena como un hombre atacado de carne, o una mujer encinta.


  En efecto, cuando las líneas de su contorno se apartaban de la oscuridad de la roca mojada, podía apreciarse claramente un bulto enorme en los anillos de la serpiente.


  Me invadió una terrible convicción, y agarré a Robin del brazo.


  —¡Se ha tragado a Twinkle! —grité, y rompí a llorar.


  —No digas bobadas. Seguramente es por la forma en que está enroscada, a no ser… Me pregunto qué le ocurre a esa mujer.


  Sus preguntas toparon con un aluvión de gritos y lamentos en kikuyu. La mujer estaba consternada; los hombres, nerviosos, y la pitón amenazaba.


  —Me lo temía —dijo Robin muy serio—. Ha atrapado a su toto… No hagas ruido, o la espantarás; quédate aquí en silencio mientras yo voy a por mi rifle.


  Esperé en el lugar indicado, algo lejos del río. Muy a mi pesar, no podía evitar sentirme agradecida por que Twinkle no hubiera sido la víctima, aunque todavía no estaba plenamente convencida. Robin regresó a la cabeza de un pelotón de jóvenes armados con lanzas y con las espadas largas y delgadas de los kikuyu. Caminaban en silencio, reprimiendo sus gritos de guerra, y algunos desaparecieron sobre la cascada, tal vez para cortar la retirada a la serpiente.


  La pitón había retrocedido un poco, pero aún seguía en su roca. Nunca antes la había contemplado tan de cerca y con tanto descaro. Por lo general, todo cuanto podía verse de ella era algún destello de movimiento oleaginoso al sumergirse suavemente en las aguas de la poza, que parecían haberse abierto para recibirla en su seno, como el mar Rojo se dividió en su día ante los hijos de Israel.


  El primer disparo de Robin retumbó entre las rocas, y la enorme cabeza de la pitón, ancha como un plato sopero, se irguió y pareció flotar en el aire un instante, en busca de su atacante. Esa pausa resultó fatal para ella: el segundo disparo de Robin fue el certero. La cabeza se desplomó, el corpachón se retorció dando bandazos y coletazos en las rocas, como una olla a presión que se desborda, un gigantesco gusano de corrupción expulsado de las cavernas de la Tierra. Los kikuyu se despojaron de sus mantas y se precipitaron desnudos al arroyo para impedir que la serpiente cayera a la poza, pero no la tocaron hasta que sus resbaladizos anillos se quedaron completamente inmóviles. Entonces la arrastraron hasta la orilla, donde la estiraron: y allí en medio, efectivamente, había un enorme bulto, como una gran cuenta ensartada en una cuerda.


  Los kikuyu empezaron a trocear el vientre pálido de la pitón como quien corta filetes de pescado. ¡Qué bellas y perfectas escamas córneas, firmemente encajadas unas con otras para formar una perfecta cota de malla! La serpiente se estremeció cuando las tripas se le rompieron, como si estuviera viva. La piel negra y plata envolvía aquella protuberancia con tanta fuerza que costaba creer que pudiera estirarse tanto sin rasgarse. Un corte rápido con el cuchillo liberó el objeto que contenía en su interior. Vi algo negro y eso fue todo, porque la gente se apiñó delante de mí: la pierna de un niño, ¿o acaso era una pezuña negra, un tobillo delgado de pelo negro? Me aparté, con ganas de vomitar, abrumada por los largos «¡ee-ee-ee-ee!» y «¡ay-ay-ay-ay!» de los kikuyu. Luego oí que Robin exclamaba:


  —¡No me lo habría creído si no lo hubiera visto con mis propios ojos!


  Le habían extirpado una cabra entera de cabo a rabo sin un solo rasguño ni el menor desperfecto, y si la pitón hubiera sido abatida un poco antes, apuesto a que su presa se habría levantado y habría salido corriendo. Lo cierto era que aquella pobre cabra había muerto, presumiblemente por asfixia, aunque según Robin debió de permanecer un tiempo viva una vez engullida y deglutida en el interior de la pitón.


  —¿Lo ves? No debes preocuparte por cosas que no han ocurrido —me aconsejó Robin—. Seguramente Twinkle esté a salvo en algún lugar, retozando igual que el hijo de esa estúpida señora.


  Hicieron falta tres hombres para llevar a la pitón colina arriba, donde la piel se le arrancaría y se pondría a secar. Me preocupaba pensar que Robin podría haber matado a tiros el arco iris, pero cuando pregunté a Njombo si dejaríamos de ver los colores en el cielo me contestó vagamente que aquélla no era la única serpiente y que tal vez todo seguiría como antes. Le dije:


  —¿Por qué creía esa mujer que la serpiente se había comido a su toto? ¿Estaba en lo cierto?


  —No es que lo creyera. Lleva un bebé en el vientre. Cuando una mujer así ve una serpiente, mal agüero: a partir de ese momento el bebé le pertenece a la sierpe, que puede venir a reclamarlo. Por eso gritaba.


  Empecé a comprender que existía un tercer mundo más allá, dentro y entre los otros dos mundos que ya conocía, el nuestro y el de los kikuyu: un mundo de serpientes y arco iris, de monstruos y conjuros, un mundo que se regía por sus propias leyes y que mayormente tenía vida propia; pero ahora se asomaba una vez más al nuestro, cual roca que asoma por entre tierra y vegetación, y permanecía ahí todo el tiempo bajo la superficie. Era un mundo en el que yo me sentía una extraña, y los kikuyu, como en casa.


  Cada noche rezaba para que Twinkle estuviera a salvo. Tenía fe en el conjuro, si realmente era cierto que lo había aplicado de manera correcta. Con los conjuros, había que hacerlo todo al pie de la letra, y cuando fallaban era porque también había fallado algún detalle en su aplicación.


  Njombo se me acercó días después y dijo:


  —Traigo noticias para ti. Hay un antílope allá arriba —señaló con el mentón— que podría ser Twinkle. ¿Quieres ir a comprobarlo?


  La señora Nimmo no me permitía cabalgar con Njombo hasta la reserva, pero entonces se lo supliqué a Robin y finalmente, no sin renuencia, accedió a venir también con nosotros. Ascendimos por el sinuoso sendero que llevaba a casa de Kupanya; sin embargo, a medio camino nos desviamos, y nos detuvimos junto a una casa con cuyos habitantes Njombo estuvo charlando un rato. Por fin, un hombre mayor vestido con una manta nos guió por entre unas shambas y después colina arriba hasta una enorme roca y, con la agilidad de un primate, se encaramó en lo alto. Le seguimos. Las sombras del atardecer ya habían apagado el fondo del valle, pero la roca conservaba el calor del día y la calidez de la vida como si fuera la carne viva de la tierra.


  Nuestro anciano señaló al otro lado del río y habló en kikuyu. Njombo tradujo sus palabras:


  —Dice que dos antílopes vienen cada noche al río.


  —Pero ¿por qué uno de ellos había de ser Twinkle?


  —Los propietarios de las shambas han instalado trampas, y estos cefalofos las evitan. Un hombre arrojó su lanza, pese a estar tan cerca de uno de ellos como de ese árbol, la lanza lo esquivó.


  Lo que me temía: la hostilidad y la astucia de los kikuyu se habían vuelto contra Twinkle, y no había conjuro lo bastante fuerte para protegerla.


  —La matarán —dije compungida.


  —Este hombre asegura que la medicina es potente.


  Esperamos quizá durante media hora mientras las sombras se extendían ladera arriba como una mancha, apagando los colores dorado, castaño y cobrizo que de día habían bañado las shambas y los troncos de los árboles, y extrayendo el verde-loro del maíz joven y las judías tiernas como quien extrae vino de una petaca, hasta dejarla vacía y sin brillo. No obstante, el púrpura oscuro de las sombras también le confería al valle su propia belleza. Las mujeres pasaban por allí casi invisibles bajo enormes fardos con cabezas de batata, de regreso a casa para alimentar a carneros cautivos que esperaban en sus cabañas humeantes para ser cebados bajo las plataformas de madera que los kikuyu tenían por camas. Por fin el anciano señaló al otro lado del riachuelo y dijo en voz baja:


  —¡Mirad!


  A la sombra, dos figuras más oscuras se movían por un llano de hierba. Avanzaban a brincos, deteniéndose a menudo para mirar y escuchar, y de vez en cuando para pacer una brizna de hierba, o la hoja de algún arbusto, con la exigencia de una reina que deshoja una margarita por amor. Una de ellas llevaba dos nítidos puntos en la testuz. ¿Acaso la otra era Twinkle? ¿Cómo iba a saberlo yo? Sin embargo, aun desde aquella distancia, a la sombra, intuía que la reconocía, por la gracia de sus movimientos y por la orgullosa elevación de cabeza. Al observarla, se quedó inmóvil, venteó el aire, y habría jurado que me miró directamente, como para decir: te veo, te conozco, pero aunque te recuerde no puedo volver, porque he recuperado la libertad que es mi legado.


  —Debo acercarme y llamarla —dije.


  —Saldrá corriendo —me advirtió Njombo—. Ahora pertenece a su bwana, no a la casa.


  Sin embargo, me dirigí a la colina y, cuando me interné en una plantación de bananos cercana al río, los vi petrificados sobre la otra orilla. Los bananos me tapaban la vista, y luego tuve que cruzar el arroyo saltando de piedra en piedra. Finalmente pasé al otro lado, trepé por un empinado barranco y me quedé a los pies de la ladera donde los cefalofos habían estado paciendo. La ladera estaba desolada y en silencio, los cefalofos habían desaparecido; la luz del sol se ocultaba tras la cresta de la montaña y las gallinas de Guinea cantaban en las shambas.


  Llamé a Twinkle, pero mi voz tenía un sonido vacuo y extraño, un sonido que no pertenecía a nada, que se entrometía en el antiguo secreto del valle: agua susurrándoles a las piedras, un leve siseo de frondas de bananos, campanas de cabras a lo lejos, el parloteo de una gallina de Guinea, el reclamo de un francolín. Entonces supe que de nada servía intentar seguir a Twinkle, que el cordón de confianza se había roto para siempre.


  Cabalgamos de regreso en silencio a través del paisaje ensombrecido, con el zangoloteo de Moyale, que a veces incluso hacía cabriolas, ansioso como estaba de recogerse en su establo con la cena. Yo no volví a mencionar a Twinkle, Robin tampoco, y la siguiente vez que fue a Nairobi me trajo una nueva caja de pinturas y un libro sobre Búfalo Bill.


  Poco después, Njombo también me regaló una cesta cubierta de hojas con cinco bolitas moteadas dentro, peludas, con patas más delgadas que cerillas y ojos brillantes como cabezas de alfiler. Eran polluelos de pintada, cálidos y temblorosos al sostenerlos en la mano. La señora Nimmo los colocó bajo una gallina clueca en una caja de tela metálica para protegerlos de los halcones.


  —Darán un buen manjar —dijo, mirando a aquellas rápidas criaturitas de motas grises y ojos brillantes con una mezcla de afecto y glotonería. En ese momento la odié, por amable que fuera; de hecho, me había cosido un vestido con tela encargada especialmente desde Nairobi, trabajando por las noches a la luz de una lámpara de safari para que fuera una sorpresa; incluía una esmerada labor de bordado, florecillas y vainicas, y todo él era un hermoso vestido.


  —Ya iba siendo hora de hacer de ti una joven dama, no una salvaje —dijo la señora Nimmo.


  Yo estaba encantada con el vestido, pero al mismo tiempo le profesaba un temor reverencial; como los pendientes de Tilly, era hermoso pero poco práctico, así que comenté:


  —No sé cuándo me lo voy a poner.


  —A eso me refiero. Éste no es lugar para una niña. Espero que, cuando el cafetal empiece a dar frutos, tu padre te envíe a casa.


  A diferencia de Robin y Tilly, di gracias por que muchos años transcurrieran antes de que el cafetal fructificara al máximo y todo el mundo se hiciera rico.


  Capítulo 21


  Pese a que aún no llevaba ni dos años en el país, Alec Wilson ya parecía todo un veterano, porque era trabajador, meticuloso y no se aventuraba en cada nuevo proyecto llevado por el entusiasmo. Robin, por ejemplo, se inició en el cultivo de geranios por indicación de un amigo escocés que en una sola estación había arado, preparado y plantado mil acres de esquejes, y había importado y erigido un alambique capaz de dar cuenta de la cosecha resultante. Al principio, los geranios de este optimista habían prosperado, pero unas semanas antes de la recolección una misteriosa plaga había acabado con todos. Alec nunca se embarcaría en algo así. Primero lo probaba todo en una parcela experimental, y no esperaba amasar una gran fortuna en veinte años.


  Ahora el maestro aleccionaba a un discípulo, lo cual era algo rentable, ya que normalmente los aprendices valoraban mucho el privilegio de aprender un oficio. No servían de gran cosa durante los seis primeros meses, porque no sabían swahili, pero después podían resultar de inestimable ayuda en la granja.


  Un día, Alec llevó consigo a su aprendiz a casa de la señora Nimmo. Era un joven alto y moreno de unos dieciocho años llamado Edward Rivett, con una confiada mirada de ojos castaños, pómulos prominentes y tez rosada no bronceada aún por el sol. Esto último tardó un tiempo en ocurrir, pues los sombreros que todo el mundo llevaba tenían alas tan anchas que el sol rara vez llegaba a penetrar en la cara. De hecho, Edward Rivett pidió permiso, no sin cierta timidez, para almorzar con el sombrero puesto, dado que la casa tenía el tejado de chapa. Ya había sido aprendiz con un granjero que le había aconsejado no descubrirse nunca la cabeza de puertas adentro, a no ser que la casa dispusiera de techo, porque las láminas galvanizadas no repelían todos los rayos del sol.


  Él era un joven tímido y educado de voz tenue que no hablaba a no ser que le hablaran, y que respondía a las preguntas sobre su anterior granja de una manera irónica y concisa que provocaba risa. Sus antiguos maestros se dedicaban a la cría de avestruces. Nada más llegar a la granja, lo enviaron a lo alto de una colina al amanecer con un par de prismáticos; tenía órdenes de observar a los machos cuando se alejaban de sus nidos, poco después de salir el sol, en las llanuras del valle. Los avestruces se turnan para incubar los huevos: las hembras de día y los machos de noche; por eso los machos son negros, y las hembras, grises. Hacia las ocho en punto bajaba a las llanuras, buscaba los nidos que había divisado y los marcaba con palos. Después, los indígenas ahuyentaban a las hembras cluecas para robarles la nidada, y los enormes huevos (cada uno de los cuales daba una tortilla lo bastante grande para alimentar a veinte personas) iban a parar a una incubadora.


  A nadie le caían muy bien los avestruces, eran irritables e incluso agresivos, y podían romperle los huesos a un hombre con sólo propinarles una coz con sus peladas patas musculosas, de jugador de rugby; pero hasta aproximadamente un año antes, sus plumas habían sido apreciadas por su valor. Luego el precio se había desplomado, debido a un repentino cambio en la moda de mujer por la proliferación de automóviles, lo cual no favorecía el uso de grandes sombreros con plumas de avestruz.


  Alec encontró una ganga en Edward Rivett, porque ya sabía algo de swahili y, como el propio Alec solía decir, tenía la cabeza bien amueblada; así que, cuando se hubo instalado, Alec se fue a Nairobi unos días y dejó a su discípulo al frente. En su ausencia, los problemas que últimamente se habían estado fraguando entre el señor Roos y los kikuyu alcanzaron un punto crítico.


  Alguien había robado reses al señor Roos y, por mucho que éste se había quejado en Fort Hall al comisionado del distrito con cierta indignación, no hallaron pistas que señalaran a los culpables. Él despidió a sus vaqueros y contrató a otros, pero los robos continuaron y se llevaron a cabo con tanta astucia que, pese a permanecer en vela varias noches, como solía hacer cuando acechaba leones, no había sorprendido a ninguno. Probó a ofrecer una recompensa; no obstante, aunque varias personas la reclamaron, cuando sus versiones de los hechos se investigaron resultaron ser falsas.


  Al día siguiente de marcharse Alec a Nairobi, cinco de las mejores vacas del señor Roos desaparecieron de su boma en plena noche. Se suponía que dos guardias habían estado vigilando, pero ambos reconocieron haberse quedado dormidos. Fueron azotados y despedidos, y el señor Roos montó en una cólera fría, resuelta e implacable. Se acercó a ver a Kupanya, que negó estar al corriente del asunto, y amenazó al jefe con que, si no le entregaba a los cuatreros antes del atardecer del día siguiente, volvería para quemar todas las cabañas de la reserva. El señor Roos era la clase de hombre que cumplía sus amenazas, y cuando Robin se enteró le dijo que no cometiera la estupidez de tomarse la justicia por su mano. Un hombre llamado Russell Bowker, que había perdido quinientas ovejas sin recibir indemnización de ningún tipo, había entrado a caballo en la reserva masái e incendiado una manyatta, y eso le había valido el arresto y una sentencia a prisión, que luego quedó reducida a una multa.


  —Es cierto que aquellos a quienes se les paga por hacer cumplir la ley no cumplen con su deber —comentó Robin—, pero se niegan a dejar que otros hagan por ellos lo que ellos no pueden hacer por sí mismos. Es muy injusto, un auténtico escándalo, y Roos se meterá en problemas si no se anda con cuidado.


  Aquella tarde, cuando yo volvía a estar en la granja con Robin, el señor Roos vino en actitud beligerante a decir que no estaba nada seguro de si habría hecho bien en culpar a los kikuyu.


  —Sus masáis —inquirió—, ¿cómo sabe usted que anoche estaban durmiendo en sus cabañas? A ese capataz suyo le ha permitido usted mandar demasiado. Y, amigo mío, no me inspira más confianza que una mula terca.


  —Sammy no tiene nada que ver con esto —repuso Robin, considerablemente enojado.


  —¿Acaso vigila usted su cabaña? Es escurridizo, su Sammy. Grandes rebaños en su territorio, una buena paga aquí, amigos entre los kikuyu, multitud de lugares donde esconder ganado… no me fío de él, amigo. Todos los masáis, cuando ven una manada de ganado, se dicen a sí mismos: «Dios me concede todo el ganado del mundo y ahora yo lo reclamo a los demás.» Y en cuanto a la ley, me trae sin cuidado. —Chasqueó los dedos y Robin le prometió hablar con Sammy, pero añadió que a él nunca le había desaparecido ninguna res. Sabía que existía cierta hostilidad entre los dos, y pensó que Roos trataba de tomar venganza.


  —Pregúntele a ese otro masái, el cocinero —agregó el señor Roos—. En cuanto se mete a un masái en el lugar, amigo, todo son ratas.


  Era cierto que se estaba formando una célula masái en la granja. Hacía un tiempo, Juma, el cocinero, había decidido volver a Nairobi. Había llegado a nosotros en gran parte como un favor, porque en realidad era un urbanita; tampoco Tilly y Robin podían permitirse su sueldo, así que fue un alivio dejarlo marchar. Durante un tiempo, el toto que él mismo había formado llevaba muy bien la cocina, pero tuvo que ausentarse para ser circuncidado y se produjo un vacío que llenaron varias aves de paso, apenas capaces de hervir un huevo.


  Un día que Tilly cabalgaba por una zona de la shamba aún sin desbrozar, un gran masái rojo con trenzas, según Tilly totalmente en cueros (y que, en realidad, probablemente llevara la capa corta de los guerreros, que no les llegaba a la cintura), salió de entre los arbustos blandiendo su lanza de viaje. Su poni se paró en seco y resopló, y ella se quedó mirándolo con asombro. Esto ocurrió a cierta distancia del territorio masái, y nunca antes había visto a un guerrero tan lejos de sus llanuras nativas. Parecía ir solo, sin su grupo de cuatreros, y saludó con el habitual «¡Jambo!» en un claro tono guerrero.


  Ella le devolvió el saludo:


  —Ésta es la shamba de mi bwana. ¿Qué quieres?


  —Quiero ser vuestro cocinero —respondió el guerrero.


  Hasta Tilly se sorprendió al oír aquello.


  —¿Sabes cocinar? —preguntó.


  —He cuidado de setecientas cabras durante dos años.


  Ella dijo que, en aquel momento, la respuesta le había parecido adecuada.


  —No parecía servir de mucho preguntarle qué tal se le daban los soufflés de queso, o si su hojaldre era muy ligero. Sin duda, su repertorio consistiría principalmente en leche cuajada y sangre, bien servida y aderezada tal vez con un poco de ghee[28] y carne de vaca cruda, lo cual presumo muy sano. En cualquier caso, se le veía bastante decidido a venir, tanto que corrió hasta casa tras el poni, con las trenzas ondeando en la brisa.


  No era un buen cocinero, pero se ve que no había recibido mucha formación y estaba ansioso, dispuesto y animado a aprender. Al cabo de un tiempo se trajo a una esposa, y a un hermano para cuidar de los bueyes, y a otro familiar que aprendió a podar frutales. El hijo de Sammy había regresado del hospital con un brazo amputado y el rostro tristemente desfigurado, y a él se le había asignado una tarea en el jardín, de modo que nuestra pequeña colonia masái proliferó. Los masáis nunca solían trabajaban para europeos si no era para conducir ganado, pero diría que todos los parientes de Sammy llevaban sangre kikuyu en las venas y por ello eran más adaptables.


  El señor Roos optó por quedarse cada noche vigilando su ganado, y Edward Rivett se ofreció a ayudar, supongo que porque tenía edad para disfrutar de toda clase de emociones.


  Había mucha polémica en torno al robo de ganado, en aquel entonces, entre el Gobierno y los granjeros. El cuerpo de policía, disperso y escaso, no podía proteger la propiedad de los granjeros, y cuando éstos la protegían por su cuenta eran enjuiciados y condenados, como Russell Bowker, o como Galbraith Cole, que, tras una serie de robos de ovejas, había sorprendido a un hombre in fraganti y le había disparado en plena huida. Fue procesado por homicidio involuntario y, cuando un jurado compuesto eminentemente por comprensivos granjeros lo absolvió, el gobernador pasó por encima de ellos y lo deportó del país. Todos los granjeros tomaron partido por él, pero de nada sirvió, pese a ser el mejor ganadero del África Oriental y cuñado de lord Delamere. Robin advirtió a Edward Rivett que no hiciera lo propio, o se vería envuelto en el mismo tipo de problema.


  Durante varias noches no pasó nada, porque seguramente los cuatreros estaban al corriente de la estrecha vigilancia mantenida. De día, el señor Roos cabalgaba a las llanuras hacia territorio masái en busca de ganado que pudieran estar siendo desplazando, pero toda búsqueda era inútil; cientos de barrancos, lechos secos y pliegues de terreno ofrecían refugio a algunas reses de ganado, o más bien a cientos de ellas. Al señor Roos se le inyectaron los ojos en sangre por falta de sueño y le creció la barba, mientras que Edward Rivett empezó a palidecer y a perder su color sonrosado, y halló las largas noches carentes de emoción. La señora Nimmo estaba prendada de él, y le preparaba emparedados, pasteles y un termo de sopa caliente para que se los llevara cada noche a su escondrijo junto al boma del ganado del señor Roos.


  Había llegado el momento en que, como decían los kikuyu, la luna moría durante tres días y luego renacía como una esbelta doncella recostada, que volvía a crecer hasta alcanzar una plenitud matronil, para menguar sólo una vez más. El cielo estaba tachonado con tal cantidad de estrellas, apiñadas todas ellas cual púas de puercoespín, que de ello resultaba una media luz voluble, aunque más intensa que en latitudes septentrionales, y trucada tantas veces como al ojo le conviniera.


  Quizá los cuatreros buscaran emoción, como Edward Rivett, o quizá sintieran desprecio hacia los europeos vigilantes y un placer oculto al ponerlos en jaque. Debieron de haberse acercado sigilosamente al boma y haber actuado de manera tan discreta que abrieron una brecha en los espinos sin espantar al ganado. Por alguna razón, sacaron tres vacas y las alejaron de allí. El señor Roos y Edward Rivett se turnaban para vigilar y dormir. Edward Rivett estaba de servicio, pero debía de estar dormitando; cuando por fin un ruido lo sobresaltó, tuvo el tiempo justo de ver cómo una figura oscura desaparecía entre las sombras. Oyó una especie de aullido o gruñido, y luego se armó un tremendo jaleo, con gente gritando y corriendo de un lado a otro y ganado tratando de escapar. Él, el señor Roos y los rebaños se abrieron paso a través de la maleza y no dejaron de buscar durante el resto de la noche, pero los cuatreros lograron escabullirse entre ellos, y tuvieron que esperar al amanecer para seguir su rastro.


  Cuando se hizo la luz, hallaron sangre en la hierba.


  —Le ha dado —dijo el señor Roos con satisfacción—. Ahora podremos seguirle el rastro.


  La sangre continuó chorreando un rato y luego se detuvo. Por más que buscaron durante toda la mañana, no alcanzaron a encontrar el lugar por donde el ganado había cruzado el arroyo para dirigirse a las llanuras. Pero si los ladrones y su botín se hubiera quedado en nuestra orilla del río, habrían pasado por otras granjas hasta la confluencia con el Thika, cerca del Blue Posts, y se habrían visto avanzando hacia la civilización más que alejándose de ella.


  Aunque Edward River no dijo gran cosa, estaba muy preocupado y repitió varias veces:


  —Espero no haberme cargado a ese tipo… Tendría que haberle disparado por encima de la cabeza…


  La señora Nimmo, a casa de quien solía ir a por comida cuando Alec estaba fuera, lo tranquilizó. Si el ladrón hubiera fallecido, habrían encontrado el cadáver; en ese caso, él no se atrevería a presentar una denuncia y por tanto demostraría ser un cuatrero. La muerte era la pena con que los indígenas castigaban este delito, siempre lo había sido, y los miembros de las tribus aún no habían tomado plena conciencia de la laxitud con que la nueva ley británica trataba un delito que ellos consideraban el peor que cualquier hombre pudiera perpetrar, amén de la brujería.


  Al día siguiente, Robin llegó a casa de la señora Nimmo con el semblante serio y la llamó desde fuera. Hablaron unos instantes y luego la señora Nimmo cruzó apresuradamente el salón diciendo que volvería enseguida con su bolsa de primeros auxilios.


  —No diga nada —le advirtió él.


  —Ni palabra, por supuesto. Le advierto que no formaré parte de nada que no sea justo y honrado, aunque tampoco sabemos si tiene que ver con… bueno, ya sabe. Ahora voy.


  Caí tristemente en la cuenta de que, hacía una semana, me habría preocupado por Twinkle, y ahora ella se había ido adonde nadie podía ayudarla si algo le ocurriera, de modo que no tuve el menor reparo en preguntar quién estaba herido.


  Alec regresó aquel día de Nairobi, y él y Edward Rivett vinieron a cenar. Yo tuve que irme a la cama, no sin antes colegir de su conversación los principales hechos del día. La señora Nimmo había ido a atender a Andrew, nuestro cocinero masái, que se había lesionado en el pie. Había perdido mucha sangre, pero esperaban que sobreviviera, a no ser que el pie estuviera gangrenado.


  —Quizá debería dar parte de ello —sugirió Edward Rivett con pesar.


  —¡Oh!, ¿y de qué serviría eso? —exclamó la señora Nimmo—. Lo llevarían a usted a juicio y le darían la vuelta a todo. A Andrew lo procesarían por robo de ganado, seguramente a Sammy también, y todo el mundo terminaría en prisión o tendría que pagar una multa y verse envuelto en líos, ¿y total para qué? El señor Roos nunca recuperará su ganado.


  —Apuesto a que sí —observó Alec—. Lo recuperará si baja a la reserva masái y examina todas las vacas que hay entre la frontera alemana y el río Mara.


  —Debemos ocultárselo —dijo la señora Nimmo—. Si se entera de lo ocurrido nunca dejará las cosas como están, y entonces todos tendremos problemas.


  —Será mejor que nos demos una buena comilona mientras podamos —sugirió Alec—. Creo que juegan bien al bridge en la cárcel de Mombasa.


  Ahora conocía el secreto que el señor Roos ignoraba, y no digamos ya todas las fuerzas del orden; pero eso no era lo más importante para mí. Yo me guardé el secreto, Andrew se encerró en su cabaña y Robin se alimentó de carne en lata, pan duro como una roca y un té que sabía a sales de Epsom, cortesía del toto de la cocina.


  El señor Roos salió a buscar su ganado por las llanuras y más arriba, en la reserva; interrogó a Kupanya, fue a ver al comisionado del distrito e intimidó a los padres italianos, sospechosos de prestar refugio al ladrón herido en su humilde enfermería. Todo fue en vano.


  Robin le comunicó a Sammy que debía abandonar la granja en el plazo de un mes. Pero no podía demostrar nada, y Sammy era un monumento ambulante a la inocencia herida, que juró no tomar parte en el robo de ganado como juraba no ser capaz de quitarse los ojos, extirparle a Robin el corazón o abjurar del rey Jorge. Realizaba sus tareas con un aire de paciente valentía en medio de una gran congoja, y Robin le refunfuñaba de mal humor. Robin no tenía el menor deseo de despedirlo, como Sammy tampoco tenía la menor intención de marcharse, y probablemente ambos sabían que al final pasaría lo que tenía que pasar.


  Unas semanas después, estando Robin en Thika, el jefe de estación indio le entregó un documento para que él a su vez se lo diera al señor Roos. Así lo hizo Robin cuando volvió a ver a nuestro vecino, que lanzó una desafiante mirada al documento en cuestión y dijo:


  —No sé para qué es.


  —Es un talón ferroviario —respondió Robin, echándole un vistazo—, para unas reses que envió usted a Nairobi.


  —¡Yo no he enviado ninguna res a Nairobi! —El señor Roos miró al papel como si él se hubiera inventado la mentira.


  —Los ferroviarios así lo creen, pero cometen errores cada día. Más vale que se lo lleve al jefe de estación.


  El señor Roos le hizo caso, porque al día siguiente se pasó por allí a caballo hecho una furia.


  —¡Esas reses las cargó un indígena! —exclamó.


  —¿Y eso qué tiene de malo?


  El señor Roos le arrojó a Robin a la cara los talones ferroviarios.


  —¡Ahí están las fechas, en esos papeles! ¡Yo nunca cargué ganado! Esos… —maldijo el señor Roos. Las fechas de los talones concordaban con las fechas de los días siguientes a los dos robos de ganado.


  Aunque aquello estuviera mal por parte de Robin, no pudo evitarlo: rompió a reír, y se rio sin parar. El señor Roos a punto estuvo de tirarlo al suelo. Lo raro fue que no lo hiciera, pero se limitó a cerrar los puños, rechinar los dientes (esto lo hizo literalmente, un ruido que Robin decía haber oído sólo cuando los cerdos tenían lombrices) y alejarse a lomos de su caballo.


  Por supuesto, la cosa no acabó ahí. Sammy, Andrew (a quien se le escapó que tenía heridas en el empeine), todos nuestros pastores y muchos otros fueron enviados en grupo a la estación para desfilar ante el indio, con la esperanza de que pudiera identificar a los responsables de la carga de ganado en el ferrocarril. Pero, en esto, el jefe de estación no sirvió de gran ayuda.


  Bien mirado, los ladrones habían hecho lo más lógico. Simplemente habían llevado su botín a la estación y lo habían cargado en nombre del señor Roos, con todo en regla y a plena luz del día; y la única zona donde al señor Roos jamás se le había ocurrido buscar era el término municipal y los alrededores de la estación. En la estación de Nairobi, alguien había descargado el ganado robado y sin duda lo había conducido primero hasta la reserva masái, y luego a una manyatta que, como decía Robin, pertenecía diez contra uno al clan de Sammy.


  La gota que colmó el vaso fue que el señor Roos corriera con los gastos del transporte de Thika a Nairobi. Los trabajadores del ferrocarril dijeron que no había pruebas fehacientes de que las reses hubieran sido robadas, cuando alguien las cargó a su nombre.


  Sammy se ausentó durante tres meses, al cabo de los cuales regresó con una nueva esposa de la reserva.


  —Ya sé que debería despedirlo sin contemplaciones —admitió Robin—, pero tenía cuentas que saldar con Roos. Además, no había la menor prueba de que Sammy estuviera involucrado en el caso.


  —Nunca hay pruebas —dijo Alec.


  Capítulo 22


  Desde la veranda de nuestra choza de paja mirábamos más allá de las colinas kikuyu al monte Kenia, que podía verse sólo a primera hora de la mañana, y al caer la tarde, en determinadas épocas del año. Si uno no supiera que era una montaña, la habría considerado una nube persistente en forma de pecho, con dos picos idénticos, Mbatian y Nelion, confundiéndose a esta distancia con la forma de un pezón. Tenía un color púrpura azulado, como una uva, salvo por la capa blanca de hielo y nieve de la cual surgían pequeños arroyos cristalinos que traían vida a las tierras altas de los kikuyu, los hombros de estas grandes montañas bajo el páramo y el bosque aledaños a la cumbre.


  La nieve y los glaciares también eran morada del Señor, según Njombo, y si alguien quería rezarle a Dios miraba al otro lado de los picos y esperaba que él lo escuchara; aunque esto sólo era posible si uno ya había ofrecido un sacrificio.


  —¿Esperas que un jefe, o alguna importante personalidad, te escuche sin haberle llevado antes un presente? —explicó Njombo—. Entonces, ¿cómo va a escucharte Dios sin un presente? —Njombo añadió que nunca antes nadie había visto a Dios, que vivía solo sin esposa, sin padre o madre, pero había regalado tierras, cabras y ovejas a los primeros kikuyu, y velaba por ellos mientras ellos obedecieran sus leyes.


  Los picos gemelos de Kenia, Nelion (el menor) y Mbatian, tomaban sus nombres de dos grandes laibons o sacerdotes masáis, los auténticos gobernantes de la tribu. Respecto a Nelion, nadie parecía saber mucho sobre él, pero cuando Sammy era pequeño había visto a Mbatian, quien vaticinó el gran brote de viruela que veinte años antes había hecho estragos en las tribus masáis y kikuyu, y también había predicho la llegada del hombre blanco en la cabeza de una serpiente. Él había dicho a los suyos que no se enfrentaran a ellos, y por eso los masáis no expulsaron a los europeos cuando éstos trajeron su serpiente, el ferrocarril, desde el mar, y pusieron fin a la grandeza del pueblo masái que había defendido las tierras altas con lanzas y espadas y el valor de sus soldados.


  Cada mañana, la montaña flotaba en el cielo como ligeramente esbozada a lápiz, y yo pensaba en Tilly y el safari, porque habían viajado más allá de aquellos picos, a un inimaginable territorio lejano. Verían la cara opuesta de la montaña, y me preguntaba desde qué misterioso ángulo podrían divisar un brillo en la nieve, un pedacito de Dios, quizá… una cuenta en su manto, o la punta de su lanza.


  También pensé en Ian cuando miré a la montaña, porque le había oído decir que iba a escalarla y a beber una botella de Tokay en el pico más alto el día de san Esteban. Hasta la fecha sólo dos hombres en todo el mundo habían llegado a la cima, sir Halford Mackinder y su guía suizo, que había escalado el Mbatian quince años atrás. Los acompañaba en esta expedición el señor Campbell Hausberg, un socio de Randall Swift, que había venido a vernos a la granja y tenía sólo una oreja, habiendo perdido la otra al volcar una calesa tirada por mulas en la que viajaba. Él me había regalado algunas fotografías tomadas entre los glaciares que despertaron en mí un interés personal por el monte Kenia; costaba imaginar lo que Ian vería cuando estuviera en la cima.


  Porque no dudaba que Ian consiguiera todo cuanto se proponía. Sin embargo, consumada la proeza, parecía perder interés en ella. Antes de que viniera a África, yo le había oído decir a Lettice que había hecho multitud de cosas extraordinarias; en las montañas Rocosas había abatido a un oso feroz a puñaladas, y había ganado un gran rodeo en Canadá cuyo premio habían sido un par de espuelas de plata. Una vez Lettice le había preguntado qué era lo que más deseaba hacer. Tras mucho pensarlo, Ian había encendido una de las trompetillas que solía fumar, no más largas que un lápiz, y había contestado que su verdadera ambición era trabajar como esclusero en el Támesis.


  —Allí la vida discurriría de manera ordenada entre dragones y phloxes, desde donde la vería pasar —había dicho—, en vez de ir a buscarla a lugares inhóspitos y acabar siendo arrastrado tal vez como una ramita al mar.


  —Esa es una ambición que se puede satisfacer —había señalado Lettice— moviendo hilos. —Ian había replicado que los puestos de esclusero se reservaban a los marinos veteranos ya jubilados, por lo que para aspirar a ello era preciso haber servido antes treinta o cuarenta años en el mar.


  En aquella época del año, el monte Kenia parecía acercársenos, pues la base se volvía más púrpura, el contorno se ensombrecía y se emblanquecía la cresta. A las ocho en punto, la cima ya había desaparecido envuelta en una bufanda de nubes. Los cúmulos que durante todo el día se desplazaban por un cielo soleado me recordaban a enormes remolinos de nata montada, sólo que eran éstas nubes densas y pesadas como tiras de cuajada, con el color de las flores de romero. Todo esto suponía la llegada de las lluvias, y la plantación de muchos más cafetos de semillero. En la sloamba, ya se habían cavado grandes hoyos a intervalos de nueve pies para acogerlos en su seno. Sin Sammy, la organización de la mano de obra resultaba un tanto confusa; buena parte del trabajo administrativo, competencia de Tilly, había quedado en manos de Kamau, y el de «confusión» era sin duda un término mesurado para describir el estado en que se hallaba. A fin de mantener la casa en condiciones, o según lo esperado, Robin anunciaba cada mañana que Tilly volvería al día siguiente, y así la casa se mantenía en un estado de alerta continua, al menos en teoría; los kikuyu, que tenían su propia antena secreta para detectar las vibraciones de hechos venideros, se limitaban a decir «Sí, bwana, estaremos preparados» y continuaban como si tal cosa.


  Las prolongadas lluvias, que en aquellos días se esperaban exactamente el 25 de marzo, descargaron a las dos en punto de la tarde. Un diluvio de fríos goterones golpeó con un estruendo el tejado de chapa de la señora Nimmo, convirtió los alrededores en un barrizal de chocolate fundido, hizo bajar ríos por las laderas y atravesó las ventanas sin cristales de los rondaveles hasta unos sacos apilados en el suelo de barro con el fin de absorberlo. En aquella ocasión no pude desplazarme a caballo hasta la granja, pero a la mañana siguiente lloviznaba y hacía frío, de modo que la señora Nimmo se quedó supervisando la reparación de goteras en el techo y a mí me concedió el ansiado permiso.


  La lluvia había dispersado a los habitantes de la granja igual que a las siafu; también ellos corrían de aquí para allá en un arroyo negro, aunque no eran tan numerosos. Llevaban sobre la cabeza cajas de jóvenes cafetos con hojas brillantes, que depositaban en las shambas para regresar apresuradamente al vivero a por más. Los muchachos de las shambas introducían cuidadosamente cada cafeto en un hoyo y lo acollaban en el barrizal de chocolate, que presionaban con los pies descalzos. Muchos de ellos se habían despojado de sus mantas, y su sedosa piel desnuda relucía con la humedad haciéndolos parecer ballenas. Ningún africano podía realizar por mucho tiempo una tarea de esta índole sin seguir un ritmo; los había que aporreaban el suelo con un movimiento oscilante, entonando un cántico cuyo compás culminaba en gruñido mientras descansaban el peso del cuerpo sobre el pie que rodeaba al joven árbol con los dedos para compactarlo, como una madre que arropa a su hijo. Aunque no les gustaba la lluvia, se interesaban por el trabajo porque veían que la plantación crecía ante sus ojos, fruto del esfuerzo realizado con la espalda encorvada y los pies.


  Plantar cafetos requería cierta técnica, porque si la raíz central no se colocaba totalmente recta, y si había en ella la menor torcedura, el árbol se moría; por eso Robin se apresuraba de aquí para allá entre los plantadores, para intentar asegurarse de que cada raíz estuviera derecha. Todos los kikuyu de la granja habían tenido que ponerse a trabajar, incluso Kamau, que de momento había olvidado las insignias cabalísticas de su arte, plumas, dígitos y papeles pautados, para extraer cuidadosamente arbolitos de las cajas con cara de enorme concentración. Njombo también estaba allí en calidad de supervisor autoproclamado, profiriendo gritos de ánimo y pasándoselo en grande.


  —¡Ahora que las lluvias han llegado, tendremos una shamba de cafetos como un bosque! —exclamó—. Como un bosque de grande, con árboles más altos que el olivo o el cedro, cuyos frutos llenarán multitud de carros y harán a nuestro bwana más rico que el mismísimo rey Jorge.


  A mí Robin no me dejaba plantar ningún árbol, seguramente porque no se fiaba de que pudiera colocar bien rectas las raíces centrales; en cambio, me había dado permiso para ayudar a acollar las plántulas y compactar la tierra con los dedos, que se deleitaban formando terrones de barro con el gusto añadido de la utilidad. Porque los niños se aburren si no hacen nada, y cuando juegan, disimuladamente intentan dar a sus actos cierto aire de realidad. Ahora no había por qué disimular: los terrones de barro cumplían un propósito determinado y por eso hacerlos me resultaba tan placentero, al menos hasta que me cansé.


  —Memsabu volverá mañana —dijo Njombo—. El safari no anda lejos.


  Si así fuera, debería emprender ya el camino de regreso; de modo que, cuando terminamos de plantar árboles, le pregunté a Robin si podía quedarme en vez de cabalgar a casa de la señora Nimmo.


  —No hasta que tu madre vuelva.


  —Njombo dice que vuelve mañana.


  —Pues Njombo sabe mucho más que yo —repuso Robin—. No estoy al corriente, y tú debes quedarte dónde estás.


  Cuando regresé a casa de la señora Nimmo, enseguida vi que algo raro había ocurrido. Me encontré con unos africanos a los que nunca antes había visto, y no eran kikuyu sino más negros y temibles, de olor almizcleño, narizotas chatas y grandes, pies enfundados en sandalias; también había dos extrañas mulas en el establo, y fardos de safari en el suelo. Al llegar al salón oí la voz de un hombre que no era la de Alec, sino otra más ronca y profunda. En realidad había dos hombres con la señora Nimmo, ambos morenos y manchados del viaje. Uno llevaba puesta una camisa con pequeñas ranuras donde guardar los cartuchos por encima de los bolsillos, y los dos tenían cuchillos de caza, botas y polainas; un gran bullterrier blanco que yacía junto a la chimenea con múltiples cicatrices levantó las orejas achaparradas y soltó un débil gruñido.


  —¡Ésta es la niña! —exclamó la señora Nimmo, entre nerviosa e ilusionada—. Ven a saludar al señor Nimmo, cielo. ¡Dios mío! ¿Qué has estado haciendo esta vez? ¡Mira que traer toda esa tierra a mi limpio salón! Cámbiate de ropa, cielo, ponte tu nuevo vestidito y demuéstrale al señor Nimmo que ha venido a recibirlo una pequeña dama, no una piel roja.


  Aunque me gustaba contemplar aquel vestido, no quería ponérmelo bajo ningún concepto. Pero como no podía negarme, volví a escena incómoda y cohibida; eso sí, más limpia y con curiosidad por ver en persona a quien durante tanto tiempo había sido un mito, igual que mi abuelo barbudo de Inglaterra o el rey Jorge V. Hasta poco después no caí en la cuenta de que el señor Nimmo era el más bajo de los dos, y más bajo incluso que la señora Nimmo, pero macizo como la madera, de hombros anchos, aspecto colérico e inexpresivo, rostro rubicundo pero no desagradable y fríos ojos azules que parecían transmitir malicia o complicidad. Hablaba con una voz seca de afectado acento escocés, y miraba alrededor de manera apreciativa y sosegada, diciéndole varias veces a la señora Nimmo: «Eso de ahí es nuevo», o «Te has permitido el lujo de comprar una magnífica alfombra, cuando en el almacén había viejos sacos de sobra», o a su acompañante: «Ya ves, Jim, cómo es mantener a una esposa con grandes lujos mientras tú persigues elefantes con tu único par de botas agujereadas. Sobre la mesa hay dos cuchillos para cada uno de nosotros, y una cuchara y un tenedor, y platos diferentes para la carne y para el postre; la próxima vez que venga tal vez me encontraré con copas de vino y lavafrutas. Si te casas con una mujer, Jim, primero se llevará un colmillo de cada elefante que caces y luego los dos, y entonces tú sólo te quedarás con lo que quede de la cola».


  A la mañana siguiente, el señor Nimmo parecía hacerse cargo de todo discretamente: los muchachos acudieron a él para recibir las órdenes del día, y él mismo salió temprano a dar una vuelta por la granja a lomos de su mula. A la hora del desayuno puso reparos a varias cosas por su extravagancia, y la señora Nimmo se lo tomó todo con mucha sumisión, lo cual no era propio de ella, haciendo lo posible por complacerlo: levantarse para servirle el té y prepararle unos bollos, o esperar que los huevos fueran de su agrado. Lo cierto es que se había obrado un gran cambio en la señora Nimmo de la noche a la mañana, y me sorprendió que el señor Nimmo, sin haberme impresionado mucho con su presencia, hubiera conseguido obrar este milagro cuando él mismo apenas decía cosas amables, nunca le agradecía sus atenciones y puede que incluso se hubiera reído de ella en silencio, de manera poco expresiva y clandestina.


  La señora Nimmo se alegró cuando le pedí permiso para acercarme a la granja a ver si había noticias de Tilly. Y he aquí: Njombo tenía razón, aunque Robin no se imaginaba cómo podía haberlo sabido cuando ni él mismo se había enterado hasta la noche anterior, en que un scye se desplazara a Thika para recoger el correo que traía un telegrama enviado desde Fort Hall. En él se decía que Tilly estaba cubriendo en coche la última etapa del safari, y que llegaría al Blue Posts hacia la hora de comer. Por tanto Robin y yo cabalgamos hasta allí con Lucifer a la cabeza, y allí estaba ella, sentada en la veranda con su falda pantalón, el cinturón bien ajustado y una blusa limpia para la ocasión, visiblemente algo más delgada que cuando se fue, pero con su cabello dorado aún brillante y la tez rosada a pesar de los desiertos que había recorrido a pie y del calor que había soportado.


  —Gracias a Dios que estás bien —dijo Robin radiante de placer, después de haberse abrazado—. Te he echado de menos… Estoy trasplantando los cafetos y todo el mundo trabaja en ello con ahínco, las tareas administrativas son un caos, y encima Sammy se ha ido fuera.


  —Me alegro de verte —contestó Tilly—. Tienes buen aspecto… ¿Sabes que maté un león? no muy grande, pero un león; la piel viene con el safari, así que no necesitaremos otra alfombra en el salón.


  —Yo tengo el alambique en funcionamiento, salvo por uno o dos pequeños detalles, y creo que podremos empezar con los geranios dentro de una semana o dos si sigue lloviendo así.


  —En cierto modo no quería dispararle, pero salió de un donga[29], y cuando vi algo leonado moviéndose entre la hierba disparé y lo alcancé en la pata.


  —Hemos tenido un poco de mala suerte con los bueyes: uno se fracturó la pata y otro murió de un cólico, se diría que por haber ingerido una planta venenosa; y los muchachos rompieron el eje del carro aljibe, pero yo ya he empezado a instalar la bomba de agua.


  Sin duda era mejor, o al menos más divertido, dar noticias que recibirlas, y durante un tiempo siguieron hablando cada uno de sus cosas. Entonces Robin preguntó de repente:


  —Pero ¿dónde están Lettice y Hereward?


  —Ellos se han quedado en Nyeri: Hereward ha sufrido un accidente, y tendrán que llevarlo a Nairobi en cuanto pueda ser trasladado.


  Cuando Robin preguntó qué clase de accidente, Tilly dijo que un búfalo lo había embestido; y entonces me dio su vaso, para que se lo rellenara. Almorzamos en el Blue Posts y luego cabalgamos de regreso al calor de la tarde, que según Tilly era fresco en comparación con los márgenes del río Guaso Nyiro. Parecían haber cazado multitud de animales; de hecho, el safari había sido todo un éxito, aunque una nube misteriosa hubiera descargado sobre él hacia el final.


  —¿Y Ian? —preguntó Robin—. No me lo imagino sentado a la cabecera de la cama de Hereward, aplicándole bolsas de hielo y enemas.


  —Ian está involucrado en un shauri con Ahmed.


  —¡Ahmed! Tiene problemas, supongo.


  —No, los problemas los tiene Ian, en cierto modo. Ahmed volvió a su tribu de Somalia, o de dondequiera que venga.


  —Ian lo echará de menos.


  Tilly se mostró de acuerdo, y añadió:


  —No debes decir nada a nadie de todo esto.


  Todo el mundo se alegró de ver a Tilly. Andrew había vuelto renqueando a sus tareas, y ahora también teníamos un criado masái. Estos muchachos altaneros y piernilargos se habían afeitado las trenzas al ponerse el kanzu de servicio, y ahora presentaban un aspecto noble y heráldico con sus fajas verdes, cual figuras de un friso egipcio. Tilly decía que nunca se acababa de acostumbrar a verlos en la casa, que era como toparse con un par de panteras en el tocador. Nada más llegar, los atiborró de medicinas contra diversas clases de parásitos y les vendó varios tipos de herida. Ellos no hacían ruido al andar, se movían con delicadeza, limpiaban el polvo con el cuidado que ponía una mujer y rara vez rompían nada, a diferencia de los kikuyu de manos torpes; de hecho, había algo extrañamente afeminado en los guerreros de esta tribu agresiva y sedienta de batalla. Saludaron a Tilly con el brazo levantado, como si un jefe hubiera retomado su reinado, mas con reserva; los kikuyu eran más expresivos, y tenían montones de preguntas sobre las tierras a las que ella había viajado, los leones a los que había cazado y las gentes con que se había encontrado.


  —¿Lo ves? Hemos cuidado bien del bwana —dijeron, atribuyéndose parte del mérito—. Hemos procurado que no pasara hambre, que su ganado y sus caballos no cayeran enfermos y que su shamba prosperara; y también hemos cuidado de la toto.


  Lettice vino a vernos aproximadamente una semana después, anunciada con una o dos horas de antelación por una nota de su puño y letra, una letra de caligrafía inclinada sobre papel azul real. La mayoría de la gente no se fijaba en mí al llegar, en cambio ella me besuqueó y me dijo:


  —¿Ves como tenía razón? Te has hecho mayor desde la última vez que te vi, y has aprendido muchas cosas. Pero me apena que hayas sufrido tamaña pérdida. Tan triste es para ti perder a Twinkle como lo es para cualquier adulto perder a sus hermanos, hermanas o hijos, y tal vez esa primera gran pérdida sea la peor de todas. Twinkle es más feliz así, aunque tú estés triste; además, Ian va a traerte una nueva mascota, quizá no tan juguetona como Twinkle, pero con su propio encanto. Lleva una bonita armadura negra y amarilla, viene de las áridas tierras del norte y sólo habla somalí, así que tendrás que mantenerla abrigada y enseñarle inglés. Se llama Mohamed, y se alimenta de hierba.


  Mohamed era una tortuga, que Ian escoltaría hasta Thika dentro de unos días.


  —También estuvo a punto de traerte dos pequeños polluelos de águila. ¿Te acuerdas de ellos, Tilly, de cómo trepaban por entre las rocas para encontrar el nido después de que él hubiera abatido al águila en el cielo de un solo disparo?


  —Sí, fue un muy buen disparo —respondió Tilly.


  —Ian dispara como tocan los grandes pianistas, cada nota es perfecta, nunca hay fallos ni el menor error de ejecución; es una especie de genio. Pero él no quería dispararle a aquella águila; no lo habría hecho si Hereward no lo hubiera retado de manera tan estúpida. «Tiene un nido entre esas rocas», dijo, ¿te acuerdas? «Déjalo estar.» Entonces Hereward se mofó de él haciéndolo parecer un fanfarrón, cosa que Ian no es; acto seguido, éste alzó el rifle casi sin pensarlo y el águila se desplomó entre las rocas emitiendo un chillido de rabia, más que de dolor. Aquel chillido me heló la sangre. Miré a Ian: él pensaba como yo, que aquello era absurdo y desafortunado, que debería haber dejado en paz al águila y no haber respondido a la provocación de Hereward. Ahmed estaba por allí, y creo que entonces fue la primera vez que… Bueno, no importa, el águila está muerta y eso no tiene remedio, pero después Ian encontró a dos polluelos en un nido que según él apestaba, y los bajó de las rocas. ¿Recuerdas cómo intentaban picar y arañar pese a ser tan pequeños, y la ferocidad de sus ojos amarillos? Ian no creía que dieran buenas mascotas, sobre todo porque necesitarían comer ratas y ratones, o serpientes y mangostas cuando crecieran; así que optó por una tortuga.


  Tilly me envió a hacer un recado, y yo supe que era una excusa para quitarme de en medio, así que me entretuve en la veranda para escuchar, por si el misterio se revelaba.


  —No sé qué hacer, Tilly —dijo Lettice cuando me hube marchado—. Estoy muy angustiada. He de volver a Nairobi y allí veré a Ian, y o bien me despido de él antes de que abandone el país o… Qué horrible es verte arrastrada a una situación en la que, hagas lo que hagas, sabes que alguien saldrá herido.


  —Supongo que habría que ver quién saldría más herido, o quién se recuperaría antes.


  —Yo ya sé cómo resolverías tú el problema, tú y todos los demás, pero pienso que estáis equivocados. Hereward tiene algo a lo que aferrarse: él siempre será un soldado que lucha por su país, y aunque a veces sufra derrotas y sea traicionado, seguirá adelante, porque los soldados nacen para sobrellevar desgracias y enorgullecerse de ello. Así que Hereward quedaría herido pero no de muerte, mientras que Ian… Si él se ha pasado la vida buscando algo que al fin ha encontrado, y no puede conservarlo, sabrá que no hay motivo para continuar la búsqueda, y ése será su fin, como el del águila que se desplomó entre las rocas.


  —Todo esto es demasiado profundo para mí —repuso Tilly—. Ian es tremendamente atractivo; comprendo cómo te sientes y ojalá pudiera ayudarte, pero no veo cómo.


  —Sí, Ian es atractivo, también lo son otros hombres. Es sólo que me siento como si hubiera llegado al final de un trayecto: entre nosotros dos a menudo sobran las palabras, que por lo demás nunca faltan; juntos nos encontramos muy a gusto, y cuando estamos separados no podemos evitar pensar el uno en el otro… una extraña sensación que nunca antes había tenido. Y a veces, cuando no lo tengo a mi lado, me parece más real que quienes conmigo están, Hereward tal vez; lo veo y casi puedo tocarlo y olerlo, y sé que ambos pensamos lo mismo. Bueno, ahí lo tienes, y claro que sé cuál es mi deber; pero, en cierto modo, si bien eso debería resolverlo todo, me temo que en mi caso de nada sirve.


  —Todo tiene su lado práctico —sugirió Tilly—. Ian no parece tener mucho dinero que digamos, ni una granja aquí, ni nada allá, y difícilmente podría mantener a una familia con el comercio de caballos en Abisinia, o cazando elefantes.


  —Compró tierras en una subasta hace un par de años, y considera que tiene suficiente capital para empezar a explotarlas, así que seguramente sentaría cabeza.


  —Si es de los que sientan cabeza.


  —El otro día leí un libro sobre pescadores de perlas en el golfo Pérsico; se sumergen sin ningún equipo, bastante expuestos, y arrancan ostras del lecho marino; casi todas estas ostras carecen de valor, pero de cuando en cuando, muy rara vez, aparece una perla, y existe la creencia de que la siguiente ostra siempre lleva en su interior una perla estupenda. Pensé que Ian era uno de esos pescadores, que no se encierran en una armadura, sino que se sumergen solos a la busca de perlas en el fondo del océano… La mayoría de la gente se encierra en escafandras para intentar hacer fortuna o, si tienen ya bastante, como Hereward, para forjarse un nombre o ganar nuevos territorios para el Imperio, algo que vuelva a Inglaterra más poderosa todavía, cual rana toro hinchándose en una charca. Ian no quiere hacer fortuna, ni forjarse un nombre, ni ganar siquiera nuevos territorios para el Imperio; simplemente quiere vivir… aunque quizá no debería decir simplemente, porque es mucho más que eso. El siempre dice que uno no vive cuando intenta hacerse rico o famoso, adaptándose sólo al esquema de las cosas, sin tratar de cambiarlas para que éstas se adapten a él.


  —Esa idea parece bastante oriental —observó Tilly con cautela—. Veo que es un compañero mucho más interesante que Hereward, aunque quizá no tan buen proveedor.


  —Tú estás del lado de Hereward —dijo Lettice apenada—, y llevas razón: no hay vuelta de hoja. También está Hugh. Es fácil disfrazar la debilidad de coraje, y el egoísmo de iniciativa. A decir verdad, ya no sé cuál es cuál, ni qué está bien o qué está mal; porque, aunque lo sepa en teoría, cuando miras a través de una puerta a un jardín que, aun estando lleno de pena y remordimientos, ha sido especialmente creado para ti, una fuerza mayor (supongo que lo llaman tentación) trata de impedir que cierres esa puerta y vuelvas a lo que ahora ves como una prisión, cuando lo creías hogar.


  —Yo sé lo que haría si estuviera en tu lugar —observó Tilly—. Pero eso no equivale a saber lo que tú harías, porque somos personas bastante diferentes.


  —Tú cumplirías con tu deber —dijo Lettice con pesar.


  —No, no lo haría; haría lo que yo quisiera, disfrutaría de ello, y después me arrepentiría y jamás lo reconocería.


  —«Quien mala cama se hace, en ella yace», como decía el babu;[30]y supongo que ésa es tu última palabra, si algo así existiera. En cualquier caso, Hereward es mejor; evitó el desastre por bien poco. Pobre Hereward, espero que cuando vuelva a perder los estribos procure que no haya somalíes cerca, y que no se dirija a ellos como a sus compañeros ingleses de sangre fría y flemática.


  —Y yo espero que Ian consiga echar tierra sobre el asunto —puntualizó Tilly.


  —Creo que lo hará; no vale la pena enviar una compañía de K. A. R.[31]en busca de Ahmed, porque no lo encontrarían por mucho que buscaran. Ian dice que Ahmed volverá algún día, cuando todo se haya olvidado, porque es un fiel secuaz (demasiado fiel, en cierto modo), y porque Ian le debe tres meses de salario. ¡Qué bien lo hemos pasado, Tilly! Por mucho que cueste creerlo, pero ahora siento que por fin he alcanzado la cima y cumbre de mi vida…


  Continuaron hablando, pero mi atención ya hacía tiempo que se había disipado, de modo que salí a buscar nidos entre los juncos del río. A la hora del té, Tilly le comentó a Robin:


  —Lettice acaba de marcharse; parecía muy exaltée; supongo que se irá con Ian, pero no veo que lo suyo vaya a funcionar.


  —Ian canta y lee poesía griega, Lettice toca el piano y hace petit point, y a ambos les gusta montar a caballo y el vino, los animales salvajes, conversar. Tal vez salga bien.


  —Cuando uno está acostumbrado al lujo, cree que lo detesta, pero cuando desaparece se da cuenta de que forma parte de su vida, como uno de esos parásitos que empiezan siendo enredaderas y acaban convirtiéndose en árboles. O eso me han dicho; no puedo hablar por experiencia propia.


  Robin parecía algo culpable.


  —Sí, mi tía Dolly era así. Primero protagonizó un escándalo al casarse con un corredor de bolsa, porque nadie había hecho eso antes en Inverness, y después al dejarlo por un marino sin blanca; hacer el amor en habitaciones de alquiler en Portsmouth era demasiado para ella, de modo que intimó con un vinatero de Bristol y acabó en Jamaica con un rico hacendado que según decían era mulato; pero como para entonces ella ya no estaba en edad de tener hijos nunca llegué a ver que eso importara.


  —Qué afortunada fue al encontrar a un rico hacendado —manifestó Tilly—. Nosotros sólo podemos esperar que tú llegues a serlo algún día.


  Capítulo 23


  Tilly no se dejó intimidar por sus pérdidas, e importó de Inglaterra otros doce polluelos moteados de Sussex y un gallo joven para volver a empezar. Fuimos a recibirlos cabalgando hasta la estación un día frío y húmedo de nubes bajas, con cierta tendencia a la llovizna: a veces teníamos este tiempo en julio y agosto, aunque no solía durar.


  Nos encontramos con varios vecinos en la estación, todos hablando de lo mismo: malas noticias de Europa y la perspectiva de un conflicto armado. Austria y Serbia estaban en guerra, Belgrado ardía en llamas, el Banco de Inglaterra había cerrado sus puertas. Todo aquello tomó por sorpresa a Tilly y Robin. La gente decía que el ejército había empezado a movilizarse y que, si Inglaterra declaraba la guerra a Alemania, habría que invadir de inmediato el África Oriental Alemana, y todo el mundo se ofrecería voluntario.


  —Será mejor que vaya a Nairobi para ver qué pasa —dijo Robin.


  Tilly respondió:


  —Antes dejemos estos polluelos en la granja, por Dios. No quiero perderlos a todos por segunda vez.


  Mis padres permanecieron en silencio durante la mayor parte del trayecto a casa. Había mucho en lo que pensar. ¿Qué le sucedería a la granja? ¿A Tilly y a mí? ¿Y a las plantas y cosechas?


  —No durará mucho, eso seguro —comentó Robin—. Para empezar, ningún país puede permitírselo.


  Robin pertenecía a una especie de ejército de reserva, al haber servido en la caballería voluntaria, y empezó a pensar en volver a su regimiento. Al día siguiente recibió un telegrama que decía: «Guerra europea inevitable». Así que lio su petate y al día siguiente se fue a caballo a la estación para tomar un tren con destino a Nairobi. Tilly estaba inquieta, preocupada y ausente. Nadie pensó en las clases, y ella se dedicó a cuidar de los nuevos polluelos y a organizar la mano de obra.


  —De nada sirve dejarme sola con tu alambique —le había dicho a Robin—. Tendrás que volver y enseñarme cómo funciona.


  —Es muy fácil —la tranquilizó Robin—. Sólo necesita una o dos pequeñas piezas. Puedo conseguirlas en Nairobi y traerlas a mi regreso.


  —Me pregunto qué hará Hereward.


  —Lo llamarán a su regimiento, por supuesto, y supongo que zarpará rumbo a Inglaterra en el primer barco.


  —Al menos alguien se alegra por la guerra —había dicho Tilly.


  El distrito pronto quedó casi desierto; sólo estábamos Tilly, yo misma, Alec y la señora Nimmo. Todos los demás habían ido a la guerra. Incluso Major Breeches había abandonado el Blue Posts y estaba ayudando a organizar raciones para los voluntarios que llegaban en masa a Nairobi.


  Robin volvió a los tres o cuatro días con montones de noticias. Dijo que venía gente de todos los rincones del país en trenes, carretas o mulas, algunos de ellos sin más que la ropa que llevaban puesta y un rifle, cualquier cosa desde una carabina ligera a una escopeta de doble cañón para elefantes. En la meseta de Uasin Gishu, a kilómetros y kilómetros de allí, los granjeros que se habían reunido para discutir cuestiones agrícolas habían oído las noticias y se habían desplazado hasta Nairobi todos juntos para alistarse como estaban, sin siquiera pasarse antes por sus granjas. Respecto a dónde alistarse, ni ellos ni las autoridades habían pensado mucho en ello. Los K. A. R. no estaban dispuestos a recibir una afluencia de europeos más bien desentrenados, por lo que los voluntarios más fuertes procedieron a formar sus propias unidades, nombrar sus propios oficiales y suboficiales e instruir a sus seguidores.


  Así surgieron de manera espontánea los Wilson’s Scouts, Arnoldi’s Scouts (compuestos por holandeses de la meseta) y Bowker’s Horse. Robin se salvó por los pelos de este último cuerpo. Dijo que un hombre corpulento como un piano, con cabeza y fauces de leopardo, le gruñó desde debajo de su sombrero y prácticamente lo secuestró en los escalones de la Casa de Nairobi, que se había convertido en el cuartel general de estos regimientos improvisados. Se trataba de Russell Bowker, el sudafricano que había perdido quinientas ovejas y había prendido fuego a la manyatta masái.


  Tras haberse librado por poco del Bowker’s Horse, Robin encontró un trabajo relacionado con los Servicios de Inteligencia. Estaba encantado, y más se alegró de rebuscar en un baúl de hojalata que había en el almacén hasta dar con su falda escocesa y sus avíos. No sé si necesitaba aquello para Inteligencia, pero se lo llevó a Nairobi y ésa fue la última vez que lo vimos durante un tiempo. Se convino que Tilly no permaneciera sola en la granja, y que participara en el establecimiento de un hospital militar. Alec Wilson se ofreció a cuidar de la granja; después también se encargó de la de los Palmer, y llevó así una vida más intensa que la de muchos voluntarios del Ejército. Quedaba por poner en orden mi propio futuro. Ian Crawfurd tenía un hermano mayor, Humphrey, con una granja en el interior y una esposa. Tilly los había conocido a ambos y le habían caído bien; así pues, cuando la señora Crawfurd escribió para ofrecerme asilo ella aceptó agradecida, y conmigo le envió los polluelos moteados de Sussex por lo que pudiera pasar. Yo no pude llevarme a George y Mary, los camaleones, ni a Mohamed la tortuga, pero Njombo prometió cuidar de ellos fielmente como si yo estuviera allí. Despedirme de Moyale fue la peor parte. Qué amargo momento, cuando le dio el último lametazo a un terrón de azúcar en mi mano, acariciándome con su suave hocico y moviendo una oreja hacia delante y la otra hacia atrás. Moyale buscaría al día siguiente su azúcar, sus zanahorias, sus palmaditas, su ejercicio, y yo no estarían allí. ¿Mantendría Njombo sus promesas? ¿O acaso algún shauri exigiría su atención y Moyale quedaría desatendido y abandonado?


  —No nos vamos para siempre —dijo Tilly—. Yo cuento con regresar antes de Navidad, y mientras tanto vendré los fines de semana para comprobar que todo está en orden.


  —¡Pero yo no quiero marcharme!


  —Bueno, la culpa la tiene el Káiser, él es quien… No olvides cepillarte los dientes, procura no rascarte la cabeza tan a menudo y, cuando montes a caballo, por lo que más quieras mantén los dedos de los pies erguidos, los talones apuntando hacia abajo y los codos hacia dentro, si no quieres parecerte a un monito de feria.


  Con estas instrucciones de despedida partimos rumbo a Nairobi en la calesa de mulas, con la jaula de polluelos moteados de Sussex, una cesta de verduras para el hospital y muchas otras varias cosas. En teoría, Tilly viajaba ligera de equipaje; pero en la práctica, la inminencia de su partida surtió el efecto de una tormenta de verano en un campo de setas, así que paquetes, cestas y objetos misteriosos con envoltorios de formas extrañas salían de todos los rincones.


  Nairobi estaba llena de hombres en caqui con fusiles. Carecían de uniforme oficial, pero la mayoría llevaban pantalones de montar y polainas, saharianas y sombreros de fieltro, con alegres pañuelos enroscados en el cuello. Mientras comprábamos en la ciudad, un pelotón pasó a caballo con lanzas nativas y enseñas rojas y amarillas; Tilly dijo que se habían convertido en Lanceros, y que se llamaban Monica's Own en honor de la hija del gobernador.


  Por la noche, Tilly me subió al tren a cargo de un jefe de tren, con gran cantidad de equipaje y algunos obsequios de última hora para la señora Crawfurd, como una caja de arbolitos, una bolsa de semillas de patata, una cazuela para confituras, un reloj de arena y dos blusas nuevas y material que había llegado en el último barco antes de estallar la guerra.


  —Como seguramente ahora sólo traerán balas y cerveza —comentó Tilly con pesimismo—, más vale que nos llevemos todo cuanto podamos. —El jefe de tren dijo que metería a los Moteados de Sussex en el furgón.


  Cuando me bajé del tren a la mañana siguiente todo olía bastante diferente, fresco y frío. Una carreta de bueyes vino a recibirme a la estación con un joven holandés que se presentó como Dirk, y que me llevaría hasta la granja de los Crawfurd.


  En Molo, todo era mucho más grande que en Thika: colinas, árboles, distancias, incluso el cielo y las nubes. Había grupos de árboles oscuros, la hierba pelada y copetuda estaba inclinada hacia un lado, y uno tenía la sensación de haber alcanzado el techo del mundo. El aire era puro y cortante cual zumo de limón congelado, soplaba el viento y espigas de gladiolos rosa y bronce crecían entre juncias de color ante. No nos cruzamos con ninguna cabaña redonda, ni con cabras, shambas o valles de bananos; todo era yermo y frío.


  Permanecimos en silencio durante el viaje, y avanzamos traqueteando entre muy pocas palabras. Dirk cojeaba al caminar, por lo que tuvo a bien contarme que se había roto una pierna.


  Yo me dije a mí misma que al final del trayecto se hallaría el señor Crawfurd, y que sería como Ian sólo que bastante más corpulento, por tratarse del mayor. Pero con Humphrey Crawfurd me llevé otra sorpresa. No se parecía en nada a Ian, de hecho no podía creer que fueran hermanos. Humphrey era en efecto más corpulento, pero moreno en vez de rubio, con un bigote poblado y unas gruesas manazas; de hecho, todo él era grueso y corpulento, no muy alegre que digamos. Sólo atisbé cierto parecido en los ojos, ambos pares imponentes de color azul ahumado; y tal vez un poco en la sonrisa, que a Humphrey le daba un aire más joven y menos preocupado.


  Lo que más recuerdo de él era su capacidad para embalsamarse profundamente en sus pensamientos, tanto que las moscas podían avanzar paso a paso por su cara, llegando incluso al interior de sus orejas, sin que él se inmutara. Esto le otorgaba una cualidad monumental que se me grabó a fuego en la memoria. Él no se agitaba ni se movía nerviosamente como la gente normal, o las vacas. Daba la sensación de que se sumía en una tremenda sapiencia o filosofía. Lo cierto es que era un hombre que se entregaba a una pasión por vez, y en aquel momento su mente estaba centrada en el agua y en cómo trasvasarla. Puesto que tenía una granja enorme, o mejor dicho un rancho, necesitaba gran cantidad de tubos, caños y acequias.


  La señora Crawfurd era tan pródiga en palabras como parco lo era él. Ambos borboteaban cual agua de una de las compuertas, y al igual que el agua eran frescos, brillantes, alegres, y ocasionalmente, también algo monótonos. Ella tenía la virtud de hallar un drama en cada acto, trascendencia en cada situación e importancia en cada ser humano. De hecho, monótono es una palabra equivocada, que tampoco serviría para describir un arroyo de montaña veteado, turbulento y destellante. Estos arroyos pueden inducirlo a uno a un estado entre soporífero y ensoñador en el que, de vez en cuando, se capta la cadencia de una pequeña cascada, el susurro de una charca rocosa. Así debía de ser como Humphrey Crawfurd se sentía. Ella no esperaba que él escuchara cada palabra suya, porque le gustaba hablar, como tampoco él esperaba un gran interés en sus esquemas acuáticos. Había concesiones mutuas. Tenían dos hijos, una niña de nombre Althea que estaba en Escocia y un niño de unos dos años de edad llamado Bay que vivía con ellos en la granja; también esperaban un bebé bastante pronto.


  Cuando se hubo descargado y organizado mi comitiva de paquetes, la señora Crawfurd admiró la generosidad de Tilly y añadió:


  —Qué angelical por parte de tu querida madre enviarme tan espléndido kikapu[32] de verduras; son magníficas, aunque quizá podríamos habérnoslas arreglado sin ellas. Ahora que por fin vamos a tener tanta agua en todas partes podré regar un jardín, y mientras tanto cultivamos espléndidas verduras de semilla inglesa en las cimas de nuestras montañas.


  Esto me hizo recuperar la memoria. ¡Los Moteados de Sussex! No iban en la carreta de bueyes. ¿Acaso nos los habíamos olvidado?


  No estaban en la estación de Molo, y la señora Crawfurd escribió a Tilly para dar parte de su desaparición. Una o dos semanas después, supimos qué suerte habían corrido. Tilly había recibido una nota de la matrona del hospital, agradeciéndole encarecidamente el generoso obsequio de una docena de polluelos. «Los pacientes los han disfrutado, tan grato cambio…» Pobres Moteados de Sussex, qué triste haber viajado cinco mil millas, consentidos y mimados como estaban, destinados a fundar una nueva colonia de gallinas, sólo para ser confundidos con una cesta de verduras y terminar en la cazuela.


  Unos días después de mi llegada, el señor Crawfurd abrió un surco que habría de llevar agua de un manantial en el bosque a su casa y a la granja. La zanja medía casi dos millas de largo y había llevado más de un año cavarla y revestirla con una especie de arcilla traída con carretas de bueyes, que a menudo se aventuraban en el barro.


  Cabalgamos hasta el bosque con provisiones, a la retaguardia de hombres equipados con palas. Nada habría hecho hablar al señor Crawfurd, y sin embargo podía sentirse la emoción retenida como un muelle en su interior. La mano de obra de la granja había decidido convertir aquello en unas vacaciones, y quienes vivían en los alrededores se habían unido a la fiesta como hormigas atraídas por el azúcar.


  Molo no era como Thika, allí no había reserva nativa; unos quince años atrás, ningún ser humano vivía en aquellas latitudes. Estas colinas de Molo, demasiado inhóspitas para los cultivadores, demasiado elevadas hasta para el ganado masái, estaban allí como Dios las había creado, desiertas e intactas, poseídas sólo por animales salvajes que campeaban a sus anchas.


  Después de que el Gobierno hubiera hecho construir una vía férrea desde la costa hasta el lago Victoria, se habían ofrecido lotes de estas tierras a cambio de una ínfima renta anual, pero no habían encontrado a ningún interesado, ni uno solo. Por hermosas que fueran las tierras, la gente no buscaba su belleza, sino el beneficio que le pudieran reportar, o en todo caso la oportunidad de ganarse el sustento, y esto en Molo no era posible. Nadie reclamó las tierras durante un tiempo, hasta que unos sudafricanos llegaron y se buscaron la vida no con la agricultura, sino con la caza de animales salvajes y un servicio de transporte desde Londiani, la siguiente estación vía arriba, hasta la meseta de Uasin Gishu, donde colonos holandeses cultivaban maíz pero no disponían de ferrocarril para fletarlo.


  Precisamente los Crawfurd habían comprado su rancho, de cinco mil acres, a un sudafricano. No había nada en él, salvo unas cuantas cabañas hechas de troncos seccionados y algunos bomas para ovejas y ganado. Ni siquiera había una carretera o un camino que enlazara el rancho con la estación. El problema del señor Crawfurd, como el de la mayoría de la gente, era la falta de capital, que sólo le permitía hacer un poco de cada vez. Al igual que los holandeses, iba reuniendo lentamente sus rebaños y manadas, animal a animal, cría a cría. El único cultivo para el que había venta segura era el maíz, y Molo estaba en un lugar demasiado elevado. Los Crawfurd vendían un poco de mantequilla, que bajaba hasta la estación una vez por semana en una carreta tirada por bueyes y luego se distribuía en pequeñas remesas a conocidos de Nairobi.


  Como ningún africano vivía en esta gran pared occidental del valle del Rift, del que Molo formaba parte, los primeros granjeros mandaron ir a buscarlos a territorio o bien kavirondo o bien kikuyu, y así surgieron pequeños asentamientos nativos próximos a granjas europeas, y en los pliegues de las colinas. Puesto que todos en unas diez millas a la redonda habían decidido asistir a la abertura de la zanja de los Crawfurd, llegamos a encontrar allí a bastante gente sentada en cuclillas o apoyada sobre sus lanzas.


  La cabecera de la zanja se hallaba a cierta distancia bosque adentro, en uno de los claros. Este bosque, como todos los de Molo, era bastante distinto de cualquier otro que hubiera visto en la reserva kikuyu. La mayoría de los árboles eran olivos, o cedros con bayas negras y amargas, que alcanzaban grandes alturas. Sus troncos, acanalados y retorcidos como los enormes palos de caramelo típicos de Edimburgo, poseían especial talento para captar la luz del sol y proyectar un resplandor rojizo. Su follaje colgaba con largas barbas mustias de liquen, secas y quebradizas, de un delicado gris verdoso; esto les confería el aspecto de antiguos gigantes, llenos de sabiduría y misterio, convertidos en árboles.


  Sus ramas solían estar torcidas y medio desnudas, de modo que uno podría haberse imaginado una danza extática de sacerdotes venerables pero a la vez frenéticos, paralizados por orden divina y obligados así a pasar una eternidad en posiciones extrañas, atormentadas y, pese a ello, majestuosas. En la espesura del bosque, el fuerte olor a cedro se instalaba en las fosas nasales, las ramitas secas crujían y susurraban bajo los pies, los troncos podridos yacían bajo capas de musgo gruesas como las pieles y terciopelos de los Plantagenet. La lenta descomposición de las hojas, y los hongos jaspeados, añadían un olor acre al aire fresco sin sol. La maleza espesa y pinchuda no permitía el paso sin sufrir algún rasguño, y quizá ni aún así. Pero los senderos de cabras conducían a todas partes, y algunos habían sido ensanchados a sendas humanas por los dorobo, esos pequeños cazadores que vivían, como los bongos, sólo en las profundidades del bosque. Era muy raro ver a un dorobo, pero en el bosque tenían trampas que podían hacerlo caer a uno en un nido de afiladas estacas.


  Lo agradable de este bosque eran los claros, como lagos de hierba entre montañas de cedro. Uno podía ir caminando por un túnel oscuro sorteando troncos, abriéndose paso por entre enredaderas y prestando atención al grito de un mono o al repentino chirrido, protesta de gozne oxidado, de ese extraño pájaro comedor de plátanos, con su torpe vuelo y alas de franjas carmesí. Y al momento, se encontraba de pie al borde de un claro que se extendía al frente, abierto y acogedor como un jardín o un parque. Ningún ser humano había creado estos claros; nunca llegué a descubrir cómo se habían formado, ni por qué en ellos no crecían árboles. Pero uno siempre tenía la sensación de ser el primer humano en asomarme a su orilla y mirar más allá de la hierba copetuda, como Cortés y el Pacífico, y de que algún extraordinario animal prehistórico aún campeaba por allí a sus anchas.


  La zanja de los Crawfurd comenzaba en uno de estos claros, y lo que principalmente recuerdo de él son el perfume de jazmín y las mariposas. Una olorosa especie de jazmín crecía en este bosque casi sin ser vista, aunque de vez en cuando se atisbaba un macizo de diminutas estrellas blancas resplandecientes en la oscura fronda. Su fragancia se mezclaba de manera estimulante con el almizcleño olor a grasa y ocre de los espectadores, mientras que de fondo se percibía cierto olor a hierba seca con un ligero toque aromático a cedro.


  La luz del sol nos bañaba a todos, el aire era puro como el hielo, y grandes mariposas de intensos colores, púrpura y dorado, revoloteaban sobre la maleza cuando el señor Crawfurd tomó una pala para cavar el último pie de zanja, y conectarlo así con una pequeña poza que se había formado justo debajo de un manantial. Pese a tratarse de un manantial más bien pequeño, el señor Crawfurd se alegraba de que suministrara muchos miles de galones, he olvidado cuántos, cada día.


  —¡Qué momento más emocionante! —exclamó la señora Crawfurd—. Humphrey, tú deberías presentarte con una pala de plata. Y habría que grabar la fecha en ella con un lema o una cita… Tal vez tendríamos que haberle pedido a alguien que viniera a inaugurar la zanja, no necesariamente el gobernador, sino quizá lord Delamere, o el comisionado del distrito.


  —No, el comisionado no.


  —Le habría encantado esto, nada que ver con la recaudación de impuestos y el envío de indígenas a prisión; sería una gran elección para nuestra fiesta, al fin y al cabo es nuestro comisionado.


  —No con tanta agua alrededor.


  La señora Crawfurd se echó a reír, no como la típica esposa sumisa sino como si realmente aquello le causara gracia, y con musicalidad, en una serie de trinos variables.


  —¡Si Althea estuviera aquí! ¡Cuánto disfrutaría! Althea echaría mano de una pala y haría montones de lagos y ríos, y un estanque para peces ornamentales. ¿Crees que podríamos tener peces de colores, Humphrey? ¿Sobrevivirían a esta altitud?


  —No —contestó el señor Crawfurd, cavando con la pala. Cuando no estaba escuchando siempre decía que no, porque era más seguro. Después siempre se podía cambiar a un sí, pero no de un sí a un no.


  —No importa, piensa en los guisantes y en las patatas nuevas y en las fresas. ¡Y agua de grifo! Es demasiado emocionante. ¿Crees que las ranas se meterán en la cañería? ¿Y usará el búfalo la zanja para lavarse, Humphrey?


  —No.


  —¡El agua va a correr a todas horas! ¡Mira cuánta gente ha venido! ¿No es buena señal, que estén todos tan interesados? ¿Tú crees que irán a decírselo a sus amigos, y que éstos empezarán a regar en las reservas?


  —No.


  Ahora el señor Crawfurd había hecho una pausa junto a la última barrera de tierra para dejarse caer ante la pala. El agua parecía agolparse contra ella, esperando la puesta en libertad. Bajo un cedro, un grupo de ancianos permanecían sentados en cuclillas tomando rapé; llevaban túnicas de piel de cabra cosida —sus auténticas vestimentas, no mantas—, y parecían sabios y expectantes. Les fascinaban la zanja y todo lo concerniente a ella porque, pese a ser inteligentes en muchos aspectos, los kikuyu nunca habían concebido la irrigación; en cambio, otras tribus más pequeñas y mucho menos prósperas como los elgeyo y los njemp habían ideado ingeniosos sistemas propios.


  —Tal vez piensen que somos sacrílegos —dijo la señora Crawfurd—. Ellos no ven con buenos ojos la tala de árboles sagrados; creen que no debería molestarse a los espíritus que viven en su interior. A lo mejor no está bien cambiar el curso de un arroyo o, en este caso, crear uno completamente nuevo. ¿A ti te parece que estamos cometiendo un sacrilegio, Humphrey?


  —No. —El señor Crawfurd enderezó la espalda y miró alrededor antes de derribar la última barrera. Esta vez varios de los ancianos se acercaron y soltaron un pequeño discurso que yo no alcancé a comprender porque estaba en kikuyu; con rostros animados, movían sus esqueléticos brazos en gestos airosos y sus voces fluían como un río sobre rocas lisas, borboteando en pequeñas pozas.


  —Dice que se alegra mucho de ver bajar agua de la montaña —interpretó el capataz—. Le pide a Dios que todo salga bien y que nos ayude.


  El señor Crawfurd esperó impaciente mientras los ancianos dispensaban bendiciones, lo cual llevó su tiempo, porque tenían que hablar uno de cada vez. Seguramente aquello les parecía lo menos que podían hacer en tan importante ocasión. De haber sido ellos quienes estuvieran abriendo su propia zanja, habrían celebrado una larga y solemne ceremonia religiosa, y habrían sacrificado por lo menos una cabra, y probablemente también un buey.


  —Dice que Dios enviará mucha agua para favorecer a las cosechas y al ganado, y espera que Dios ayude al bwana como el bwana ayuda a los kikuyu. También espera que el bwana ayude a los kikuyu a recuperar el ganado que los nandi robaron y enviaron a Fort Teman, porque no está bien que los ladrones vengan a esta granja.


  El anciano se refería a un largo shauri en torno a unas reses de ganado que había perdido el kikuyu más anciano del lugar. El señor Crawfurd había contratado como pastores a un par de hombres de la tribu nandi, que despreciaban a los kikuyu como un barón desprecia a un ignorante patán, mientras que los kikuyu, por su parte, odiaban a los nandi como un romano detestaba a un bárbaro godo o vándalo. Desde que los nandi llegaron no habían dejado de producirse shauris, y ahora los kikuyu acusaban a los nandi de haberles robado sus vacas. Si el señor Crawfurd no hubiera estado allí, habrían asesinado a los nandi con flechas envenenadas, o los habrían atacado con espadas mientras dormían y probablemente a cambio habrían sido masacrados; en este estado de cosas, se sentían terriblemente frustrados.


  —Gracias, anciano —dijo el señor Crawfurd, que, aunque creyente, prefería que Dios quedara confinado a las misas de domingo y no interfiriera en los asuntos de la granja—. Si tenéis pruebas de que fueron los nandi, debéis denunciarlo ante el comisionado del distrito. Entretanto, debéis recordar lo que os indiqué respecto a este nuevo río. Podéis abrevar vuestro ganado en el tanque, pero nunca, bajo ningún concepto, en esta zanja, y si lo hacéis os impondré una severa multa y confiscaré vuestras vacas.


  —Eso ya lo sabemos —asintió el anciano—, pero también debe pedirle a Dios que mantenga alejados a los búfalos. —Así tuvo la última palabra, como correspondía a un kikuyu. Tampoco pudo resistirse al impulso de espolvorear con un poco de tierra el agua que se deslizaba a sus pies y murmurar un conjuro, una bendición de alguna clase, supongo.


  El señor Crawfurd retiró el último terrón y se hizo a un lado para dejar que el agua saliera a borbotones, con curiosidad por explorar este nuevo camino. Se enroscó como una serpiente de cabeza color crema y fluyó agitada por el lecho de arcilla. Se produjo un murmullo entre la gente, sorprendidos todos quizá de que el agua realmente fluyera por la zanja, como el señor Crawfurd les había dicho que haría. Pero no lo consideraron fruto de la excavación; para ellos, aquél era un final feliz, como cuando un niño nace sin sufrir ningún percance: podría haber sido niña, o haber nacido muerto, o provocar la muerte de su madre, pero no había sido así. La magia y las plegarias habían surtido efecto, se había alcanzado el resultado esperado. Allí no había una sola persona, a excepción de los Crawfurd y de Dirk, que no creyera que, de haber desaprobado los espíritus la empresa, el agua se habría negado a fluir por el lecho de arcilla.


  Ahora que todo había salido a pedir de boca, se prodigaron las sonrisas, carcajadas y felicitaciones. Siempre ha de haber magia en el nacimiento de un río, muy especialmente, en el que uno mismo ha creado. Quizá el señor Crawfurd se sintiera como Moisés cuando golpeó la roca y el agua salió a chorros en el desierto.


  Aún recuerdo el olor a jazmín, a mariposas púrpuras, a las túnicas de piel de cabra rojas de los ancianos, sus largos pendientes de aros con cuentas y sus cuernos de rapé colgando, y el agua murmurando entre los cedros, y a la señora Crawfurd de pie con Bay asido de la mano, el rostro rebosante de alegría, mirando de la zanja al señor Crawfurd como si éste hubiera obrado un milagro. Bay se desasió y gateó como un patito hasta la zanja, y empezó a llenarla de ramitas y terrones de tierra. Lo apartaron de allí, y su padre le hizo un barquito de papel para que lo botara en la zanja, ahora que el agua fluía tranquila como si llevara allí un siglo. Claro que no bastaba con un barco, y pronto se botó una flotilla, con soldados en forma de ramitas.


  Nos tomamos nuestros emparedados junto a la poza y escuchamos el silencio del bosque, los pájaros que se movían entre el follaje y el zumbido de un abejorro. La guerra de la que habían hablado en Nairobi era ahora una palabra sin significado, y Humphrey Crawfurd masticaba su almuerzo con satisfacción en la mirada. Antes de terminar, ya le había hablado a su esposa de otra zanja más larga que esperaba excavar, para llevar agua a un rincón más apartado de su granja.


  Capítulo 24


  En el salón de los Crawfurd había una fotografía de Ian, que parecía más joven y apuesto con una falda escocesa. Yo esperaba que viniera a ver a su hermano, pero la señora Crawfurd dijo que se había marchado a un distrito llamado Trans Nzoia, inhóspito y desierto, para ocupar unas tierras que el Gobierno había anunciado a fin de montar allí su propia granja.


  —Pero no se quedará allí cuando se entere de lo de la guerra —añadió—. Se dirigirá de inmediato a Nairobi para alistarse. Aunque no sé cómo le llegarán las noticias, porque no hay correo, y él dijo que no regresaría hasta que hubiera construido una casa y plantado un cultivo, de qué clase no lo sé, es bastante poco probable que Ian permanezca en un mismo lugar y se dedique a la agricultura; seguramente saldrá corriendo en cuanto detecte una manada de elefantes. ¿Tú lo ves de granjero, Humphrey?


  —No.


  —Aunque puede que quiera sentar cabeza, y quizá por la razón habitual; ya va siendo hora de que se case, si bien no me lo imagino como un marido domesticado con una mujercita que vaya a buscarle las zapatillas. Pero supongo que no será así, que se casaría con alguien como Tilly que tan buena es con los caballos, o con una viuda rica, o con alguna de esas mujeres exploradoras. ¿A ti te parece buena idea, Humphrey?


  —No.


  Poco antes de mi venida a Molo, Dirk se había fracturado una pierna. Había rechazado de plano que lo subieran al tren para ir a ver a un médico, así que uno de los kikuyu, que afirmaba tener conocimientos quirúrgicos, le había encajado el hueso y entablillado la pierna. Para cuando yo llegué, podía montar a caballo y caminar distancias cortas. Dirk no había podido alistarse en ninguno de los cuerpos de caballería o de reconocimiento debido a esta pierna, así que lo consumían la impaciencia y la frustración. Holandeses como Dirk no tenían nada en contra de los alemanes, pero anhelaban ir al frente, y no estaban dispuestos a permitir que muchos rooineks fueran admitidos a filas antes que ellos.


  Su hogar se hallaba en la meseta, y él era uno de una familia de nueve hijos. Su padre tenía una carabina ligera, el arma perfecta con que disparar a los alemanes, y el principal deseo de Dirk era ir a casa a reclamarla antes de que su hermano mayor lo hiciera; el que antes se alistara, según él, se quedaría la carabina, pero en su caso tendría que esperar hasta que la pierna estuviera en perfectas condiciones. De modo que echaba pestes ante la lentitud de su recuperación y se mostraba casi desesperado por la carabina; abrigaba la esperanza de que su hermano mayor estuviera ausente por motivos de trabajo o que se hubiera alistado en Nairobi sin haber pasado antes por la meseta.


  El día después de inaugurada la zanja, seguí su curso para ver si podía encontrar los barquitos de papel; se había abierto una senda fácil de seguir, que se convirtió en mi paseo favorito, especialmente antes del desayuno, cuando el aire era fresco y olía a rocío, a mantillo y a cedro, y cuando los antílopes jeroglíficos castaños aún seguían fuera, con sus elegantes astas retorcidas y sus manchas moteadas, hasta que yo me acercaba y regresaban al bosque con un breve ladrido de alarma, desapareciendo tan súbitamente como si se hubieran disuelto en el aire.


  Una mañana sorprendí a dos dic-dics en el claro, de pie entre la hierba que infinitas telas de araña trémulas habían plateado por completo, cada una (y cada hilo de cada tela) ensartado de cuentas de rocío. Causaba asombro pensar en los incontables millones de telas de araña que habría en todos los claros de bosque, montes y llanuras de África; y en la cantidad de arañas, más numerosas si cabe que las estrellas, tejiendo pacientemente sus tiendas de filamento para saciar su apetito; y aun en todas las millonadas de moscas, abejas y mariposas, que les servirían de alimento; con qué fin, eso nadie lo sabía.


  Los dos dic-dics permanecían de pie en el centro de este campo de esplendor plateado con sus diminutas cabezas erguidas, los orificios nasales dilatados y los ojos bien abiertos, brillantes como moras, mirando directamente a los míos. Nunca dejó de maravillarme la delicadeza y fragilidad de sus patas, delgadas como juncos; parecía imposible que los dic-dics no se rompieran al brincar sobre matas y montecillos, aun con su peso pluma.


  Estos dic-dics tenían el encanto de la miniatura. Eran perfectos, sin un solo pelo o un músculo menos que inmaculado; pequeños motores de elegancia y músculo, con más de espíritu que de criatura. Siempre se veían a pares. Mientras yo no me moviera, ellos tampoco lo harían; me pregunté qué pasaría si yo nunca me moviera. ¿Se quedarían allí mirando todo el día? ¿Seguiríamos los tres allí por la noche, aún inmóviles? Pero era imposible mirar fijamente a los dic-dics hasta hacerles apartar la vista; al cabo de un rato di un paso al frente y, con un movimiento de estupenda ligereza y elegancia, los pequeños antílopes salieron corriendo hasta desaparecer entre los árboles.


  Entonces me percaté, como tan misteriosamente sucede, de que estaba siendo vigilada. Miré alrededor, no vi nada y me adelanté para sentarme sobre un tronco caído. Todavía flotaba en el aire una corriente de vigilancia. Al cabo de unos instantes vislumbré movimientos en la espesura, y una figura morena y peluda salió de la oscuridad para colocarse bajo un haz de luz, que proyectó sobre su piel un resplandor cálido y rojizo, y centelleó en sus ornamentos de cobre.


  Era un hombre bajo: no exactamente un enano, o un pigmeo, sino algo a medio camino entre un pigmeo y un humano normal y corriente. Sus extremidades lucían un color pálido y llevaba una capa de piel de antílope jeroglífico, una gorrita de piel, pendientes, un arco largo y un carcaj de flechas. Se quedó inmóvil, mirándome como el dic-dic, y me pregunté si él también habría desaparecido si yo me hubiera movido.


  —Jambo —aventuré.


  Su rostro se arrugó en una sonrisa. Era diferente del de un kikuyu, más puntiagudo, de tez más pálida y complexión más delgada; tenía algo de la mirada atenta y defensiva de un animal, sólo que con un toque de calma y humor.


  Dio un paso al frente, levantó la mano y me devolvió el saludo.


  —¿Las noticias? —pregunté, siguiendo con la tradicional forma de saludo.


  —Buenas.


  —¿De dónde vienes?


  Echó la cabeza hacia atrás para señalar las colinas que tenía a sus espaldas.


  —El bosque.


  —¿Adónde vas?


  —A buscar carne.


  Se me acercó y quedó allí de pie, toqueteando el arco. No hablamos mucho, porque él sólo conocía un puñado de palabras swahili. Aquel hombre despedía un extraño olor, fuerte y penetrante, con un dejo de hedor, como los antílopes acuáticos; llevaba la piel bien engrasada con sebo, y sus extremidades eran enjutas y carentes de relleno, como las de los dic-dics. Lo identifiqué como un dorobo, un individuo perteneciente a esa raza de cazadores que vivían en el bosque, de los animales que atrapaban con trampas o mataban con flechas envenenadas. No cultivaban nada, subsistían a base de carne, raíces y miel silvestre, y eran las reliquias de un pueblo ancestral que en su día había sido el único propietario de todas estas tierras: los auténticos aborígenes. Luego vinieron otros como los kikuyu y los masái, y los dorobo buscaron refugio en los bosques. Ahora vivían en paz, o al menos en neutralidad, con los pastores y cultivadores, y a veces trocaban pieles y miel por cuentas, y por lanzas y cuchillos forjados por herreros nativos. Conocían todos los hábitos de los animales del bosque, incluso del bongo, el más esquivo y hermoso, y su mayor placer consistía en darse un festín durante tres días con un elefante crudo.


  Yo sabía que sus flechas estaban envenenadas. Sacó una y me enseñó la capa negra y pegajosa en la punta de hierro.


  —Esto mata al elefante, al cerdo negro, al búfalo.


  —¿Hay muchos búfalos? —pregunté, pensando en la zanja de Humphrey, y en la advertencia de los ancianos kikuyu.


  —Acompáñame.


  Se giró y caminó hacia el bosque con paso firme, las rodillas flexionadas. Allí donde el claro terminaba, la maleza parecía negra y sólida como un muro, pero él la traspasó deslizándose por lo que resultó ser un pequeño sendero. Aunque era exagerado llamarlo así; se trataba más bien de una grieta en la espinosa solidez que otros pies habían hollado. El dorobo se detuvo, yo hice lo propio, y ambos avanzamos lentamente como animales agazapados: él en silencio; yo pisando ramas, tropezando con raíces, enzarzándome en enredaderas y rascándome con espinas.


  Llegamos a un pequeño claro que bajaba en pendiente hacia un arroyo susurrante, enturbiado con juncos y hierba alta. Al borde del claro había una parcela de tierra pelada y grisácea.


  —¡Mira! —exclamó el dorobo, señalando con satisfacción. Y busqué en vano una manada de búfalos.


  —Yo no veo nada.


  Él volvió a avanzar con paso firme. Cuando nos detuvimos al borde de la zona pelada, pude observar marcas de cascos y excrementos de ganado; la estela de un hedor ligeramente bovino flotaba en el lugar. Aquél era un lamedero de sal, pisoteado por las pezuñas de muchos búfalos.


  —Vienen cada noche —dijo el dorobo—. Si el bwana trae una escopeta a primera hora de la mañana, verá muchísimos, tantos como ganado.


  —¿Dónde están ahora?


  Señaló con la barbilla a las laderas del otro lado.


  —Allá arriba. Duermen. Comen sal de noche, y a primera hora de la mañana retozan.


  Regresamos por el camino de cabras.


  —¿Y dónde está tu casa? —pregunté.


  —En el bosque.


  —¿No tienes shamba?


  —El elefante es mi shamba, y éstas, mis azadas. —Tocó el carcaj que llevaba de lado—. ¿Tú tienes tabaco?


  —No. —Me sentí ingrata, y tampoco tenía dinero—. Intentaré conseguírtelo.


  —Bien. Tráemelo aquí, y yo llevaré al bwana junto a los búfalos. —Sonrió, alzó la mano a medias, se ajustó la capa de antílope en el hombro y se alejó a grandes zancadas, dejando su fuerte olor a algalia impregnado en el aire de la mañana.


  Yo quería quedarme para mí sola el dorobo, que pertenecía al mismo mundo que el dic-dic, el jazmín y las mariposas; pero no sabía cómo conseguir tabaco, así que me vi obligada a confiarme a Dirk. Sus ojos brillaron cuando le mencioné el lamedero de sal.


  —¡Así que ésa es la manera de atraerlos! —dijo—. Habrá muchos, grandes machos y demás. Iré a buscar a ese kaffir[33], él me pondrá sobre su pista.


  —Debes llevarme contigo.


  Dirk se limitó a soltar una carcajada.


  —¿A una toto como tú?


  —¡Pero él es mi dorobo!


  Dirk dijo que los dorobo pertenecían a cualquiera que les llevara tabaco, y a la mañana siguiente tomó su caballo y se acercó a la cabecera de la zanja con el encargo. El dorobo apareció sin cita previa, esta vez con otro aún más delgado y bajo que él. Se marcharon los dos con el tabaco, habiendo prometido reunirse con Dirk a orillas del bosque a la mañana siguiente, antes del amanecer, y guiarlo hasta el lamedero. En cuanto a mí, se suponía que debía mantenerme al margen, y el resentimiento me picó como una siafu. Yo había descubierto al dorobo, y ahora Dirk iba a llevarse todo el pastel.


  Aquella noche golpeé la cabeza contra la almohada cuatro veces, para acabar despertándome a las cuatro en punto. Probablemente fuera la partida de Dirk lo que realmente me despertó: las linternas moviéndose en la oscuridad, los golpecitos en la puerta de su rondavel, y el piafar y resoplar de la jaca que lo llevaría hasta la cabecera de la zanja, por mor de la pierna. Me vestí en la oscuridad, temblando porque aquellos amaneceres eran muy fríos y el agua de la jofaina aguijoneaba la piel. Esperé hasta que la jaca se hubo marchado y las luces se hubieron apagado, y entonces salí con sigilo para seguirlos a pie.


  Aquello no era tan sencillo como había pensado. Aunque una media luna proyectaba sombras oscuras, en el sendero aparecieron toda clase de baches, hoyos y obstáculos invisibles a plena luz del día. La hierba estaba empapada y gélida, y la parpadeante luz de guía pronto se apagó, dejándome cercada por formas que se inclinaban amenazadoramente hacia mí: leopardos, búfalos, hienas, podría haber hasta elefantes a unos pies de allí, relamiéndose ante la posibilidad de conseguir alimento. En el fondo deseaba haberme quedado en cama, y a cada paso decidía emprender la retirada, pero la obstinación empujaba a mis pies reticentes a seguir avanzando. Sólo la zanja murmuraba una nota amiga con su amable susurro; al menos no me perdería mientras pudiera seguirla.


  Cuando me acercaba al claro oí la jaca de Dirk paciendo hierba, y movimiento de seres humanos; él y el syce esperaban a los dorobo. Yo también esperé, temerosa de que me descubrieran, temblorosa y hambrienta; un estómago ruidoso amenazaba con delatarme, y tenía ganas de estornudar.


  Muchas horas parecieron transcurrir hasta que llegaron los dorobo. Por fin oí cuchicheos, el tintineo de una brida, una orden impuesta, y luego silencio, salvo por los ruidos de la montura, que debía permanecer con el syce mientras Dirk continuaba a pie, cojo y todo.


  El syce, un kikuyu llamado Karoli, era hasta cierto punto un aliado, y decidí pedirle que me ayudara a seguir a Dirk bosque adentro. Se alarmó nada más verme aparecer de la nada, luego se mostró incrédulo y finalmente desalentador.


  —El bwana me ordenó que me quedara aquí —dijo—. No quiero ser devorado por leopardos ni arrollado por búfalos. Pero ¿tú no eres una toto? ¿Y los totos no deberán estar en cama?


  —Esperaré aquí hasta que dispare al primer búfalo.


  —Hace demasiado frío, y el bwana se enfadará.


  —Quiero quedarme.


  —¿No has oído hablar del monstruo salvaje que vive en el bosque y come caballos? Cuando huele uno, viene a por él. Es más grande que un cerdo negro, tiene dientes como espadas, cinco brazos como un mono y siete ojos. Te comerá entera de un solo bocado, como una cigüeña a una langosta.


  —Eso es mentira.


  De todas formas, no pude evitar pensar en el monstruo, con sus enormes dientes afilados y sus ojos ardientes, y preguntarme si no habría ni pizca de verdad en la leyenda de Karoli. Me abracé al cuello del poni en busca de consuelo, convencida para entonces de que la cama sería en efecto un lugar mucho más acogedor.


  —¿Por qué no regresas a Thika, con tu madre y tu padre? —preguntó Karoli—. Thika es mejor lugar que éste. El maíz crece alto, hay batatas y la tierra es fértil.


  —¿Thika también es tu hogar?


  —Está muy cerca de Thika; y Kupanya es el jefe de mi pueblo. Pero mi familia me dará por muerto en este frío lugar, porque mi bwana no deja que regrese.


  Hablamos de Thika mientras la oscuridad iba cediendo lentamente y las estrellas se apagaban, hasta que el cielo resplandeció con un azul real intenso y cálido. El aire era cortante como el acero, una capa de rocío lo cubría todo y un soplo de escarcha pasaba por el claro sin dejar huella. Cantó un cucal; su inolvidable cadencia descendente era como una cascada, melodiosa y melancólica.


  El disparo ya no podía tardar mucho más. La noche se desvanecía con tanta rapidez que empezábamos a distinguir figuras arbóreas a treinta o cuarenta pasos de distancia. Algo se movió justo al pie de la zanja; me mantuve ferozmente alerta: ¿un leopardo de ronda, un cerdo selvático de caza? No, sólo un antílope jeroglífico de pelaje oscuro por el rocío, que se abría camino cuidadosamente por nuestro claro, venteando el registro de fragancias que le permitiría interpretar con certeza las noticias de la mañana.


  Entonces oímos el estruendo, que sacudió los árboles: vino otro después, y luego un tercero. Estas tres explosiones se unieron para dar lugar a un profundo eco procedente de las colinas, que hizo corcovear y relinchar al poni. El sonido se disipó en un expectante silencio. El antílope jeroglífico había desaparecido, el cucal había dejado de cantar; sólo la zanja continuaba susurrando para sus adentros sin inmutarse. Acto seguido nos llegó del bosque ruido de movimientos, un crujido sordo, el chasquido de ramas al romperse, una trápala de pezuñas.


  —Vienen hacia aquí —dijo Karoli.


  Los sonidos se oían efectivamente más cerca a medida que los búfalos, presas del pánico, se precipitaban colina abajo en estampida, abandonando toda prudencia en una frenética huida. En momentos así, usaban sus enormes astas como arietes para abrirse paso entre los matorrales; con el pánico avanzaban a ciegas sin reparar en ningún objeto que se interpusiera en su camino.


  —¡A ese árbol, rápido! —gritó Karoli, tirando de las riendas y tratando de arrastrar al poni, que venteó a los búfalos, levantó la cabeza y se desbocó. Yo corrí hasta el gran cedro donde Karoli se refugiaba medroso: sudaba y ponía los ojos en blanco. Los búfalos pasaron de largo como si una masa de enormes rocas oscuras se hubieran desprendido de la ladera de la colina y cayeran rodando sobre nosotros a tal velocidad que no me diera tiempo siquiera de distinguir qué eran; sus pisadas hacían temblar el suelo bajo mis pies cual honda calabaza. Las rocas desaparecieron, el estruendo se apagó, y por un instante sólo perduró el hedor. Karoli se frotó la cabeza y parloteó. Ambos nos sentamos sobre un tronco para dar descanso a nuestras debilitadas rodillas.


  —Estos búfalos son malos, muy malos —dijo Karoli—. Te aplastarían con sus pezuñas como un hombre pisa un escarabajo. «Eee-eee», había cientos de búfalos, un millar, más que reses tiene un masái; estaban furiosos, los muy malvados. —Siguió hablando para sus adentros de esta guisa.


  Para entonces, el cielo en la dirección tomada por los búfalos presentaba franjas rosa y limón y del color de las alas de un flamenco: el sol estaba a punto de salir. Del bosque emergieron tres figuras guiadas por mi dorobo, cuyo rostro parecía ansioso como el de un perro; Dirk iba el último, impedido por su pierna. Cuando me vio se enfureció, pero sólo tuvo tiempo de blasfemar; había herido a un búfalo y tenía que recuperar su rastro. Dos machos yacían cerca del lamedero, donde él había pasado la noche esperándolos hasta el amanecer.


  Los dorobo recorrieron el claro como perros de caza tratando de encontrar una pista, hasta que uno de ellos enseguida se detuvo y llamó al resto en voz baja. En el filo de una hoja había una pequeña gota carmesí, que Dirk y los dorobo se inclinaron a analizar. Por el color sabían si el búfalo había sido alcanzado en el cuerpo, en el corazón o en los pulmones.


  Mi dorobo tomó la iniciativa con la cabeza gacha y los ojos clavados en el suelo, arco en mano. Dirk le seguía con el rifle. El sol se elevó en el cielo orgulloso como un lancero, arrojando largas lanzas doradas sobre la hierba blanca del rocío y las telas de araña plateadas; una llama roja trepó por los troncos de los cedros, los pájaros trinaron, todo el mundo cobró vida. Karoli se acercó a la poza y sumergió la cabeza en las frías aguas de la meseta.


  —Ahora debemos regresar con un búfalo enojado en el camino —rezongó—. Si nos ve nos arrollará, tal vez esté esperándonos ahora.


  Sin embargo, no nos topamos nada más feroz que un par de dic-dics, un atisbo de antílope acuático y unos francolines. Yo había abrigado la esperanza de escabullirme hasta mi rondavel sin ser vista, pero la idea quedó descartada de inmediato. El poni había llegado, y una expedición de relevo comandada por el señor Crawfurd estaba a punto de ponerse en marcha. Me miró éste con una ira tanto más alarmante por su glacial omisión, y me dijo muy fríamente que merecía quedarme castigada en cama una semana a pan y agua. Pero Kate Crawfurd, pese a regañarme, se mostró demasiado aliviada para ser severa conmigo, lo que en cualquier caso tampoco iba con su carácter, y así pude disfrutar de un excelente desayuno, y más tarde ese mismo día pude acompañar también a un grupo de hombres encargados de despellejar y descuartizar a los dos búfalos muertos.


  Los disparos de Dirk habían arrancado de los lugares más recónditos del bosque a un pequeño pelotón de dorobo, que difícilmente pudieron contener la emoción cuando se despellejaron los cadáveres para dejar al descubierto la carne rojo oscura que había debajo, con su hermosa red de venas y arterias, los enmarañados intestinos azules, el hígado púrpura y los pulmones brillantes y esponjosos. Con el cortar de los cuchillos, se desató un murmullo de alegría e ilusión. Tras una palabra del desollador en jefe, se abalanzaron sobre la carne cruda y arrancaron grandes pedazos con espadas y cuchillos, salpicándose los rostros y los pechos con sangre y mucosidad al enterrar en ellos sus dientes como una inquietante jauría. Los kikuyu retrocedieron y contemplaron la escena con desdén. Por lo general, ellos sólo comían carne en ceremonias y, aunque sabían disfrutar de un carnero o un buey cebado, los trataban con decoro: los ancianos comían de ellos antes que los jóvenes, y los hombres antes que las mujeres, cada rango de edad a su vez.


  —Son como hienas —dijo Karoli—. Si no hubiera búfalos o elefantes, comerían hombres.


  Pero los dorobo estaban completamente felices, inmersos en el placer de la comida como un bañista en el mar, sin refrenarse de nada. A diferencia de las hienas, ellos no temían ser expulsados por criaturas más fuertes; se limitaban a dar rienda suelta a sus apetitos, eructando para hacer más hueco. Al cabo de un rato los estómagos empezaron a hinchárseles cual pedos de lobo, bajaron el ritmo y algunos de ellos envolvieron tajadas de carne en hojas para llevárselas a casa.


  Entretanto, Dirk no había vuelto a aparecer. Los Crawfurd empezaron a preocuparse; con una pierna rígida perdía agilidad, una cualidad indispensable para los rastreadores de animales. Se decían de los búfalos que, cuando estaban heridos, regresaban sobre sus pasos y sorprendían a su cazador en la retaguardia; muchos habían muerto así.


  —¡Pobre, espero que no le haya ocurrido nada malo! —exclamó Kate Crawfurd—. No sé qué les diría a sus padres; si se diera el caso, no sé quiénes son sus padres, ni cuál es su dirección o sus nombres de pila, nada de nada; tal vez no tengan una dirección y estén viviendo en un carro en algún lugar, o en un laager[34], lo que quiera que eso sea (aparte de una especie de cerveza); no deberíamos haber dejado que fuera tras el búfalo.


  —No lo hicimos —puntualizó Humphrey.


  —Bueno, eso es bastante cierto, aunque no creo que su madre nos creyera. A lo mejor desfalleció y viene de regreso muy lentamente. Humphrey, ¿tú no crees que deberíamos enviar una expedición de relevo a buscarlo con un poco de brandy, por si está herido, y una camilla, por si ya no le quedan fuerzas?


  —No —contestó Humphrey.


  Y tenía razón: Dirk apareció unas horas después sano y salvo, pero enfadado y malhumorado porque el búfalo se le había escapado. Él y los dorobo lo habían perseguido durante millas, y el búfalo no había desandado su camino sino que había apurado el paso; al cabo de un tiempo, el rastro de sangre había desaparecido.


  —No puede estar muy malherido, si ha llegado tan lejos —dijo Kate en tono tranquilizador—. Y ahora debes ir a acostarte, Dirk, y dar reposo a tu pierna, que quién sabe cómo te las arreglaste para recorrer todo ese trayecto; espero que no la hayas forzado demasiado. No debes volver a cazar búfalos hasta tener la pierna completamente recuperada.


  —La piel estaba valorada al menos en ciento cincuenta rupias —protestó Dirk.


  Humphrey también se enojó al saber que un búfalo herido andaba suelto y podría atacar en cualquier momento a uno de sus trabajadores, o a él mismo.


  —Los dorobo acabarán con él y se lo comerán —dijo Kate Crawfurd—. ¡Qué carnívoros son! Aunque supongo que nosotros somos igual de depravados, sólo que antes cocinamos la carne, lo cual lo vuelve todo un poco más comedido; pero eso no altera el principio, que todos vivimos de animales muertos, como las hienas y los leones. Antes solía pensar que los vegetarianos eran unos excéntricos, pero ahora me pregunto si no habrán ascendido un peldaño más en la escalera de la civilización. Tal vez sea algo más espiritual vivir de judías y espinacas, con un huevo de vez en cuando. ¿Crees que deberíamos intentarlo y dejar de ser carnívoros, Humphrey?


  —No.


  Nos comimos el hígado de búfalo y lo disfrutamos, pese a las dudas de Kate; pero desde entonces me he preguntado muchas veces si no estaría en lo cierto.


  Capítulo 25


  Poco después de abatidos los búfalos, cabalgué con Dirk hasta Londiani, que entonces era cabeza de línea para la meseta de Uasin Gishu y todo el territorio circundante: el Trans Nzoia, el lejano y fabuloso monte Elgon y los grandes valles y escarpaduras visitados sólo por cazadores, por muy pocos cazadores.


  Los Crawfurd no querían que yo acompañara a Dirk, cuyo objetivo era comprar unos cartuchos, pero Kate Crawfurd estaba indispuesta, el señor Crawfurd, ocupado, y yo no dejaba de insistir, de modo que acabaron cediendo. Dirk tampoco quería que fuera con él, pero no le quedó más remedio: me subí a lomos del poni que los Crawfurd me habían prestado, uno blanco al que llamaban Snowball, y partí a su lado. En general, era un joven amable, acostumbrado a los niños. Tenía los ojos grises y una tez que, pese al bronceado, de tan fina parecía casi transparente. Años después, vi una calabaza hueca por Halloween con una vela encendida dentro; la carne de la calabaza brillaba con un intenso resplandor dorado que enseguida me recordó la tez de Dirk tal como la había percibido en este largo trayecto.


  Dirk había venido al país siete años antes, cuando aún era un muchacho, con un grupo de bóers guiados desde el Transvaal por un patriarca llamado señor Van Rensburg, un Josué moderno que llevaba a los suyos a la Tierra Prometida en la última de todas las expediciones del pueblo afrikáner. Mientras cabalgábamos, Dirk me explicó cómo el señor Van Rensburg había fletado un barco en Sudáfrica y lo había llenado de adeptos suyos: cuarenta y siete familias, todas ellas cansadas de la vida en el Transvaal e ilusionadas con sueños de libertad, vacuidad y tierra virgen en esta nueva región de África. Cargaron en el barco todos los carros, equipos de senderismo, jacas y pertenencias y llegaron a Mombasa, y desde allí se desplazaron en tren hasta Nairobi, que no era gran cosa por aquel entonces: una única calle de dukas indias hechas de cañas y barro o de chapa ondulada, y oficinas del Gobierno sobre pilas de madera del mismo material áspero, que solía crujir y resquebrajarse, como quien se cruje los nudillos, bajo un sol abrasador. Los bóers llegaron en un lluvioso mes de julio; las calles estaban anegadas de lodo, y a veces los carros se quedaban atascados entre la estación y el hotel Norfolk. Las mujeres caminaban con sus largas faldas recogidas, dejando al descubierto gruesas botas negras y quizá también tupidas medias negras; pero aún así debían de llevar siempre los bajos de los vestidos sucios y desaliñados. Acamparon en el jardín del bungaló de un pastor, un lugar que la gente conocía como Tentfontein, hasta que el señor Van Rensburg los puso de nuevo en marcha, otra vez en tren, hasta el pequeño pueblo interior de Nakuru.


  Cuando estaban acampados cerca de Nakuru, el comisionado del distrito organizó una subasta de bueyes nativos. Todo el mundo compró al menos una yunta de bestias por unas quince rupias cada uno, incluso hubo quien adquirió dos yuntas, y luego se quedaron todos unas semanas con la intención de adiestrar a los bueyes, que nunca antes habían visto una yunta, para que tiraran de los carromatos que habían traído consigo.


  Me gustaría haber visto la cabalgata de casi cincuenta carros y yuntas partir de Nakuru; aunque, pese a haber nacido ya por aquel entonces, sólo tendría un año de edad y tampoco habría visto gran cosa. Si bien la mayoría de los bóers habían estado adiestrando bueyes, unos pocos se habían adelantado a caballo para reconocer el terreno. Habían ascendido tres mil pies por senderos de elefantes que atravesaban el bosque, y al final habían permanecido de pie sobre una roca (o eso le había dicho su hermano, que iba con ellos) mudos de asombro ante lo noble que parecía su tierra prometida, rebosante de animales que no temían al hombre. Dijo que manadas de búfalos pacían la dulce hierba verde, y avistó ñus y cebras a millares, oribíes que campeaban a sus anchas meneando la cola, firmes jirafas inclinándose con la dignidad de las tigridias ante una brisa racheada, grandes elands de color bizcocho con las papadas caídas y la cruz rayada, e impalas rojizos de patas ligeras caminando en fila india. También divisó multitud de aves: faisancillos, francolines y gallinas de Guinea, así como palomas arrullando en los árboles; y animales más pequeños como reduncas y cefalofos, todos ellos alimentándose juntos sin dar muestras de temor o enemistad. Ni siquiera los leones causaban alarma si no estaban de caza, momentos en que se les ignoraba, y ellos tomaban el sol pacíficamente. El hombre aquí no tenía necesidad de acechar a sus presas y avanzar sigilosamente; le bastaba con quedarse quieto y disparar para que algo cayera.


  Años después vi un cuadro del Jardín del Edén, donde todos los animales convivían en un parque de enorme belleza, pintado con meticulosidad y atención al detalle. No pude evitar pensar en la meseta de Uasin Gishu como los holandeses la vieron por primera vez, y como nadie más volvería a verla jamás. La diferencia era que, en la pintura, Adán y Eva caminaban en paz con las criaturas del reino animal; aunque se trataba sólo de una visión: el artista debería haber retratado a Adán colocando una trampa y a Eva masticando un bocado de hígado. Los holandeses tenían rifles, por supuesto, y dedos deseosos de apretar el gatillo. Esto lo hicieron tan pronto como hubieron salido de su asombro. Abatieron a un búbalo de Coke y se dieron un buen festín.


  Los exploradores regresaron para anunciar que la tierra prometida era todo cuanto esperaban y más, pero que el camino era arduo. No había ni una sola pista. Con sus bueyes inexpertos habrían de subir los carros por una montaña más empinada que los Drakensberg. El terreno estaba mojado y era traicionero, a lo que se sumaba la peligrosidad de búfalos y elefantes, y también de los leones. Pero estos eran sólo hechos a tener en cuenta. Habiendo llegado tan lejos, no había marcha atrás.


  Su método consistía en caminar tres o cuatro días y descansar dos, en parte por los bueyes, y en parte para permitir que las mujeres lavaran la ropa de los niños y hornearan pan. Cavaban un hoyo, unas veces en un hormiguero y otras en el margen de un río, y dentro encendían un fuego, removían las cenizas y depositaban una gran cazuela de hierro con masa en su interior. Dirk decía que el olor a pan fresco lo atraía, igual que atraía a todos los niños como si fuera una pieza de caza, y ellos, expectantes crías de león con la boca haciéndoseles agua hasta que la madre los llamara para comer y partiera el pan. Pero antes tenían que esperar a que toda la familia se reuniera en torno a la mesa y a que su padre pidiera la bendición de Dios. Primero se servía el padre, después los hijos ya podían comer. Cecina, pan y lardo eran su alimento, y carne fresca cuando se podía. También tomaban café, fuerte y negro, y muy amargo, porque se preparaba en parte con raíces y hierbas. Cuando el padre de Dirk cazaba un antílope, su madre derretía la grasa para cocinar, y también para frotar el cuero, que se secaba, se trataba con alumbre y luego se cortaba en tiras con las que hacer correas.


  Al otro lado del barranco de Eldama, todos permanecían a la espera mientras los hombres tomaban un atajo a través del bosque que cubría la empinada pared occidental del valle del Rift. El suelo estaba húmedo, y las estrechas ruedas de carro se hundían tanto y removían la tierra tan bruscamente que quienes iban a la zaga se quedaban atrancados una y otra vez. Entonces una yunta se desenganchaba de otro carro y dieciséis pares de bueyes, jadeantes y esforzados, tiraban de las yuntas; el bosque se sobresaltaba con un gran restallido de látigos y gritos roncos de ánimo, mujeres y niños recorrían a pie el camino embarrado para aligerar la carga, y por fin las ruedas avanzaban penosamente, pulgada a pulgada. Unas yardas más adelante, vuelta a empezar. Los carros a la cola de la columna tardaron cuatro largos días en recorrer las siete primeras millas.


  Luego llegaron a la zona de bambúes, y después a ocultos pantanos tan traicioneros que los bueyes se hundían hasta el vientre antes de que sus cocheros vieran el peligro. Los hombres talaron bambúes para construir un paso elevado con tierra y hojas, y así condujeron a los bueyes hasta el otro lado. Dirk decía que, cuando uno de los carros patinaba, los hombres del grupo dedicaban un día entero a sacarlo del atolladero. Uno de los bueyes resultó tan gravemente herido que hubo que sacrificarlo, y a algunos otros les afectó el terrible esfuerzo realizado. El aire era frío y húmedo, una neblina escocesa se cernió sobre el lugar, el sol desapareció y los hombres quedaron en silencio, preguntándose si esta vez hallarían buenas tierras en el techo del mundo.


  Poco a poco se fueron alejando de los bambúes para adentrarse en un terreno más abierto, pero sin dejar de subir. Allí la hierba crecía en gruesos parches copetudos que hacían resbalar a los bueyes y balancearse a los carros en un traqueteo constante. Un gran incendio había devastado el bosque, y según Dirk había tocones calcinados que permanecían alrededor como hormigueros hechos de marfil. En mitad de este paraje angustioso y sobrenatural llegaron hasta Sugar Vlei, llamado así porque sus juncos altos y verdes recordaban a los bóers las plantaciones de Natal. Construyeron otro paso elevado, y esta vez quince carros se hundieron hasta el fondo, dejando sólo al descubierto la parte superior de las ruedas. Las mujeres, con sus pequeñas criaturas abrazadas a ellas, observaban la escena sin decir palabra, temerosas de perder todo cuanto poseían en el mundo; mientras que hombres, muchachos y bueyes aunaban el mayor esfuerzo de cada músculo y cada nervio. Tres yuntas, de cuarenta y ocho bueyes en total, se engancharon a cada carro, y al final, casi por fuerza de voluntad, lograron atravesar Sugar Vlei.


  Les quedaban por delante más pantanos, más pasos elevados, más carros atascados; los bueyes empezaban a desfallecer, los niños a caer enfermos, las mujeres a preguntarse si sus hombres no habrían sido engañados. La comida escaseaba, porque los animales que vivían en el bosque no se dejaban ver. Un día, el padre de Dirk abatió a un antílope acuático; pese a que la carne era amarga, su madre asó los huesos y se dieron todos un banquete con el tuétano. En gélidas noches como aquéllas, los ojos de las hienas, rojos como brasas, rodeaban su campamento, mientras que los bueyes se apiñaban, hambrientos y temerosos.


  Por fin llegó el día en que el suelo se compactó y los carros se desplazaron con mayor facilidad. Ahora colinas distantes aparecían ante sus ojos, la tierra se allanaba, el sol bañaba sus rostros, y el ánimo se les levantó al experimentar esa sensación de libertad propia de las llanuras. Ahí estaba el Alto Veld, y al fin se sentían como en casa.


  Al día siguiente acamparon junto al río, el Sosiani, y cazaron gallinas de Guinea, que dieron un buen manjar. Sólo hablaban de a dónde irían después, dónde se instalarían. Cada hombre podía quedarse sus propias tierras. Ascendieron hasta la enorme roca de Sergoit, que domina la llanura, y allí divisaron leones, y acamparon en un lugar próximo llamado Rooidrift por el color del riachuelo. En ese punto, la columna se rompió, y cada familia eligió para sí qué dirección tomaría.


  El padre de Dirk prosiguió hasta llegar a una hondonada con rocas y árboles, cerca de un arroyo, y allí se asentaron. A la mañana siguiente empezó a extraer con su hijo mayor piedra para una casa, y a talar árboles. Por clavos utilizaron estacas de madera de olivo. Dirk dijo que hicieron un escarificador con estacas de olivo y troncos de acacia unidos mediante correas de búbalo.


  —No somos ricos como los ingleses, para comprarlo todo en una duka —observó Dirk—. Si queremos algo, lo hacemos nosotros mismos. Y si es una casa, nos la construimos.


  Dirk me contó mucho más sobre su vida en la meseta, sobre cómo su padre desbrozó y aró tierra, sobre cómo compró vacas a los nandi a cambio de tabaco, y cómo ahora construía lentamente una granja. Vivían del maíz que cultivaban y que ellos mismos molturaban en un pequeño molinillo de mano, de la carne que cazaban y de la leche que ordeñaban de las pequeñas vacas nativas. Todo lo que tenían que comprar a cambio de dinero era sal, queroseno, café y tabaco. Aunque incluso podían prescindir del queroseno en caso de necesidad; las mujeres bóers sabían elaborar velas con grasa de eland hervida.


  Al cabo de un tiempo, los colonos bóers empezaron a ganar las pocas rupias que necesitaban comerciando con los nandi, ofreciendo transporte hasta la estación de ferrocarril, cazando para obtener cuero y, si eran jóvenes como Dirk, trabajando para los británicos. Porque, por pobre que se considerara un granjero británico, los holandeses siempre lo miraban como una especie de Creso[35].


  ¿Qué ha sido del señor Van Rensburg?, le pregunté a Dirk. Aún seguía allí, un hombre respetado con un abrigo negro y un importante papel en los asuntos de la Iglesia. Porque estas escasas familias holandesas, que habían traído consigo a dos predicadores, se habían escindido en facciones diferentes para adorar a su Dios. Tan pronto como se fundó una ciudad, se erigieron dos iglesias rivales, cada una de ellas construida por su propia congregación, sin cobrar nada a cambio.


  Cuando las granjas ocupadas por los holandeses fueron inspeccionadas y numeradas por el Gobierno, una de ellas se reservó como asentamiento urbano. La número sesenta y cuatro. El primer hombre en vivir allí fue un escocés, MacNab Mundell, que abrió un pequeño establecimiento. Este enseguida pasó a ser la oficina de correos, principalmente por disponer de una caja fuerte para los ingresos. Dirk dijo que, cuando el director general de correos, el señor Gosling, llegó un día para inspeccionar la oficina y abrió la caja fuerte, montones de pagarés cayeron al suelo, y eso fue lo único que halló en su interior; porque el señor Mundell era un gran aficionado al póquer. Después abrió sus puertas un banco equipado también con una caja fuerte, tan grande y pesada que una vez descargada del carro ya nadie volvió a moverla, por lo que el banco hubo de ser construido en torno a ella. Tenía dos piezas: una para el director, el señor J. C. Shaw, y la otra para la caja fuerte y un mostrador. Puesto que el despacho del señor Shaw estaba abarrotado, se daba su baño matutino detrás del mostrador, donde a veces los clientes se lo encontraban envuelto en una toalla, porque no era precisamente un madrugador. Tampoco se avergonzaba de ello; solía ponerse una túnica de vivos colores y acercarse al vecino bar de Eddie a tomar un trago antes de empezar la jornada de trabajo. La mayoría de la gente, Dirk incluido, conocía el asentamiento como «Sixty Four», aunque para entonces hubiera recibido un nombre oficial: Eldoret.


  Para cuando Dirk hubo terminado de explicarme todo esto, y mucho más, habíamos llegado a Londiani, o al menos se veían ya sus tejados, resplandecientes como una poza de agua en un pliegue de las colinas. La chapa de zinc reflejaba la luz del sol, y parecía que llegábamos a una ciudad de gloria y esplendor, como las antiguas capitales de Lanka con cúpulas broncíneas.


  Sin embargo, Londiani se encogió ante nosotros como si de repente hubiera bebido de la botella que Alicia encontró al fondo de la madriguera del conejo; se encogió, se atrofió y se redujo a una sola calle bacheada con un puñado de dukas, unas naves junto al ferrocarril, una posada para viajeros y una oficina del comisionado del distrito con un asta de bandera.


  —¿Es todo cuanto hay allí? —pregunté.


  Dirk se carcajeó.


  —¿Y qué esperabas?


  Fuera lo que fuera, Londiani no lo tenía. Para entonces yo ya estaba cansada, dolorida y hambrienta, pese a un emparedado y otras delicias asadas que Dirk había compartido conmigo mientras cabalgábamos juntos.


  —¿Qué voy a hacer ahora contigo? —se preguntó Dirk. Si hubiera sido un poni, me habría puesto a pacer.


  —Tengo hambre.


  —Será mejor que vayamos a la comisaría del distrito.


  —¿Allí tendrán algo para desayunar?


  —Seguramente.


  Los comisionados del distrito estaban acostumbrados a lidiar con cualquier contingencia que se pudiera presentar, y no recuerdo que éste mostrara especial sorpresa al serle entregada una niña extraviada. Me puso en manos de su esposa, que me ofreció un banquete. En las granjas, el pan se hacía con levadura de banana o patata y lúpulo deshidratado de importación, y casi siempre era agrio y duro como la suela de unas botas viejas; de modo que uno de los lujos que más disfrutaban los granjeros cuando iban de visita a la ciudad, aunque fuera pequeña como Londiani, era el pan de panadería. Las tostadas de la señora Pascoe resultaron ser blandas y deliciosas, e incluso tenía manzanas y salchichas, un obsequio de lo más excepcional. Nada hay más delicioso en el mundo que una salchicha picante y crujiente, recién hecha, después de un largo paseo a caballo en una mañana soleada.


  La señora Pascoe era una mujer bondadosa con un sentido del deber bien desarrollado; estos dos atributos la habían convertido en un vertedero de mascotas ajenas, y una salida fácil para los vecinos de la zona, que capturaban pájaros y animales en el bosque para entregárselos a ella a cambio de los seis peniques que solía pagar para rescatarlos de su desgracia; así que la casa estaba llena de pequeñas criaturas como lemúridos y mangostas, mientras que las más grandes ocupaban corrales habilitados en el exterior.


  El señor Pascoe pronto pareció estar bastante atosigado, y no era de extrañar: la guerra lo había trastocado todo, y aquél era día de tren correo, por tanto su oficina se hallaba desbordada de ciudadanos con shauris que requerían atención inmediata. Nadie quería tener que esperar, sino que todos consideraban que debería llegarles el turno a ellos primero.


  —¿Qué vamos a hacer con esta niña? —preguntó el señor Pascoe—. No podemos retenerla aquí como a esas endemoniadas mangostas.


  —Pienso regresar con Dirk —dije.


  —¿Ese joven holandés? ¿Qué te hace creer que va a volver a casa de los Crawfurd?


  —Vino a comprar unos cartuchos.


  —¿Cartuchos? ¡Por favor! Seguramente ahora se encuentra de camino a la meseta, o a Nairobi para unirse a la fiesta.


  —Pero tiene la jaca del señor Crawfurd.


  El señor Pascoe no hizo sino carcajearse.


  —Eso le trae sin cuidado.


  —Creo que no tenemos ningún derecho a sacar conclusiones precipitadas —dijo la señora Pascoe—. Probablemente sea un joven muy honrado.


  —No, si es holandés —repuso el señor Pascoe ferozmente—. Se pasan todo el día en mi oficina. Permisos para conducir ganado que resulta haberles sido robado a los nandi, denuncias falsas, señales luminosas que de noche cambian de lugar… escurridizos como anguilas, todos ellos. ¿Y ahora qué vamos a hacer con esta mocosa?


  —Puedo irme a casa yo sola —dije.


  —No, no puedes. Tal vez haya alguien en el tren que te lleve hasta Molo, luego los Crawfurd podrían recogerte allí. ¡Como si no tuviera bastante ya sin tener que hacerle de niñera a una mocosa perdida!


  No es que fuera un hombre salvaje, sólo un poco brusco y ofuscado; así que al final mandó traer a Snowball, que también había desayunado, y dejó que me acercara con él a la posada para viajeros a fin de averiguar si alguien había visto a Dirk.


  Aquel bungaló dak, lugar de paso para viajeros de tren, estaba lleno de holandeses barbudos y polvorientos que guardaron silencio con la llegada del señor Pascoe; cuando éste los saludó, le correspondieron cortésmente, aunque con una mirada furtiva y desconfiada, comportándose un poco como ñus que ventean la presencia de un león: no se dejan llevar por el pánico y salen corriendo, sino que tienden a apiñarse, dejan de pacer y permanecen alerta sin saber muy bien qué hacer. El señor Pascoe se dirigió a un hombre que, si bien parecía un auténtico bóer curtido y barbudo, hablaba con un marcado acento escocés.


  —Hoy llevas las botas puestas, Sandy.


  —Sí, mis pies las vigilan. Es necesario, entre una legión de ladrones como ésta.


  Sandy era uno de los pocos jinetes transportistas que no tenía sangre bóer. Decían que llevaba las botas en una mochila y que caminaba descalzo con sus bueyes para no desgastar la piel, y que de regreso a Escocia había viajado en un vagón de tercera clase desde Londiani hasta Nakuru. Otra anécdota contaba de él que una vez había cabalgado en mula durante tres días hasta territorio kavirondo para recuperar un par de calcetines robados; pero hay quien niega que eso sea cierto, porque él nunca había tenido sus propios calcetines.


  Cuando el señor Pascoe preguntó por Dirk, Sandy dijo:


  —¡Oh!, habrá ido hasta Sixty-Four tras su hermano, que vino con el último correo a buscar su arma antes de alistarse en el ejército.


  —¿Quieres decir que se llevó el poni? —insinuó el señor Pascoe.


  Sandy parecía estupefacto.


  —No creerás que hay un solo holandés viviente dispuesto a pagar por un medio de transporte pudiendo agenciarse un rocín.


  Pese al convencimiento de Sandy y la sonrisa cómplice del señor Pascoe, yo estaba segura de que Dirk devolvería el poni. Porque, si bien el señor Crawfurd vería esta acción suya como un robo, a ojos de un holandés o un africano simplemente se trataba de un préstamo a bastante largo plazo.


  Capítulo 26


  La vía de tren de Sixty-Four finalizaba a las puertas del bungaló dak, y desde la veranda, donde los viajeros esperaban su correo, alguien hizo notar una polvareda que avanzaba hacia nosotros a velocidad excepcional. De aquella polvareda emergió una carreta alta y anticuada, arrastrada por cuatro bueyes que avanzaban a trote cochinero y se detuvieron con alivio evidente junto al bungaló. Era la diligencia de Whitelock, propulsada por bueyes adiestrados para el trote (aunque no muy rápido), que hacía transbordo cada quince millas entre Sixty-Four y Londiani.


  De esta manera, y manteniendo sus yuntas activas toda la noche, Whitelock había logrado reducir el trayecto de cinco o seis días, y hasta tres semanas en época de lluvias, a tan sólo veinticuatro horas.


  Uno de los pasajeros que se apeó tieso de la carreta era un hombre de metro noventa o más, y enorme corpulencia, pero sin un gramo de grasa… puro músculo. Todo en él era grande: nariz, manos y pies, un espeso bigote negro, hombros anchos. Le estrechó la mano con firmeza al señor Pascoe y explicó que iba a la guerra; por lo que dijo, era hora de que alguien diera un puñetazo sobre la mesa. Pese a los esfuerzos de Robin, los alemanes no dejaban de bombardear la línea ferroviaria entre Nairobi y Mombasa, y la llegada de tropas de la India tampoco había cambiado tanto las cosas como cabría esperar. Los voluntarios de la zona, que se habían incorporado a los East African Mounted Rifles, habían recibido órdenes de dirigirse precipitadamente a Kisumu para tripular un barco en el lago Victoria, y habían obtenido un triunfo naval sobre una embarcación alemana de similares características. Pero aún parecía haber grandes posibilidades para el conocido del señor Pascoe, cuyo nombre era Dick Montagu.


  —¡Ah!, ésta es mi señora esposa —añadió en el último instante.


  La señora Montagu llevaba un rato de pie bastante quieta, como desconcertada y nerviosa. Era tan pequeña y ligera como él grande y pesado; al igual que un pájaro vacilante de ojos brillantes y patitas menudas, parecía haberse posado en la veranda en lugar de haber subido los escalones. Tenía una cintura tan delgada que sin duda su marido la habría abarcado con las dos manos. Dick Montagu la ignoró mientras recogía el equipaje, y dijo al señor Pascoe que tendría que haber pasado la noche en Londiani para aguardar por el grueso de su equipo, a la zaga en tren a cargo de su sirviente abisinio.


  —Debería llegar mañana, y puede usted procurarnos un vagón de mercancías —dijo—. Me quedé atrapado en el Congo cuando empezó el espectáculo, y no quiero perderme ni un momento más de diversión.


  El señor Pascoe parecía disgustado, pero dijo:


  —Más vale que venga a pasar la noche con su esposa a nuestro bungaló, esto está lleno.


  —Gracias, amigo —respondió Dick Montagu a la ligera.


  La señora Montagu se comportaba como si el bungaló de los Pascoe fuera un palacio, en el que hubiera entrado tras una larga estancia en una cabaña de porquero. Y quizá ésa hubiera sido su situación. Su padre era uno de esos ricos norteamericanos que habían venido de caza cuando Theodore Roosevelt puso de moda el pasatiempo; y Dick Montagu le había organizado el safari. El cazador no sólo se había cobrado montones de piezas grandes, sino también a la hija; ésta apenas había cumplido los dieciocho años de edad, y su padre no consintió el matrimonio. Después de que Dick Montagu se la llevara al Congo Belga en una escapada romántica, su padre había regresado a Filadelfia para apartarla de su vida y de su herencia. Dick, que era veinte años mayor que su novia, alardeaba de que el anciano se dejaría convencer; pero ya había pasado más de un año, las deudas se habían ido acumulando y el anciano seguía en Filadelfia negándose a contestar cartas, más callado que un muerto.


  —¡Caramba! ¡Pero si hay flores y muebles buenos de verdad, incluso libros! —exclamó Lois.


  —Sin duda necesita usted libros, sobre todo en la meseta —sugirió la señora Pascoe, con una voz que parecía vagamente acusadora—. Quiero decir, al estar tan aislada.


  —Nosotros tenemos dos libros, señora Pascoe: yo, una Biblia; y Dick, el Records of Big Game de Rowland Ward.


  —Bueno, supongo que le gustaría darse un buen baño. —La señora Pascoe parecía indicar que el mundo se arreglaría con un poco de agua y jabón.


  A su regreso, Lois Montagu trató de entablar conversación conmigo, ardua tarea para la mayoría de la gente. Un exhaustivo interrogatorio reveló el especial interés que Tilly tenía en un hospital, y esto llenó a Lois de esperanza. Su ferviente deseo era cuidar de soldados heridos, pero Dick no le había dado permiso porque creía que era demasiado joven e inexperta.


  —Quizá si llegara a conocer a tu madre, ella podría avalarme —dijo Lois—. Así Dick lo consideraría algo bastante respetable, y dejaría que me formara para ser enfermera. En verdad soy bastante fuerte, pese a mi estatura, y supongo que sé cuidar de mí misma tan bien como de los pobres heridos.


  —Lo que él teme es que los heridos cuiden de Lois —oí que decía después el señor Pascoe a su mujer—. Aún cree que el viejo dará el brazo a torcer.


  El señor Pascoe había decidido que yo pasaría allí la noche y al día siguiente acompañaría a los Montagu hasta Nakuru, donde los Crawfurd me recogerían. Ya había enviado un syce a Molo con Snowball para que les entregara una nota a estos efectos. Yo sabía que la señora Crawfurd estaría preocupada, y el señor Crawfurd, enojado, y quise regresar yo sola a casa a lomos de Snowball pero el señor Pascoe no me lo permitió, y tampoco pude hacer nada al respecto. Sin embargo, cuando nos subimos al tren parecía que íbamos a viajar en el furgón, y eso compensó mi desilusión.


  Ni siquiera el Uganda Mail, que circulaba tres días por semana, era un tren muy rápido, así que el nuestro de mercancías tampoco era nada pretencioso. Varias pendientes inclinadas exprimieron de tal manera nuestra pequeña locomotora que ésta hubo de permanecer largo rato parada para recobrar el aliento, mientras sus calderas se enfriaban y los leños que devoraba volvían a apilarse. Una o dos veces falló al primer intento de ponerse en marcha, luego retrocedió y avanzó más trecho, y algunos de los pasajeros se bajaron y continuaron a pie, como para ayudar. En cada estación consumía ingentes cantidades de agua al tiempo que su tripulación, y varios sirvientes a ella vinculados, se apeaban para regatear con los vendedores de bananas, maíz cocido, pollos, huevos, gachas, naranjas y muchos otros comestibles ofertados en cada parada. De hecho, el tren efectuaba una especie de avance triunfal, con largas pausas para permitir que la gente admirara de cerca a una criatura tan extraña e inexplicable, que traía a lugares remotos el sabor de la aventura, un soplo del misterio de tierras desconocidas.


  Llegamos a Nakuru a última hora de la tarde y nos dirigimos al hotel. A mí me pusieron a dormir en un cuchitril demasiado ruidoso para conciliar el sueño. La cocina estaba cerca, en el bar la gente se movía ruidosamente sobre tablas de madera y en la barra brotaba un sonsonete, interrumpido por gritos y carcajadas, o una vez por la rotura de un cristal. El hotel pertenecía a lord Delamere y, en ocasiones, cuando él mismo sentía la necesidad de armar jaleo, se dirigía a Nakuru en calesa y se ponía a destrozar su propio inmueble.


  Ahora estaba en la guerra, pero el hotel estaba saturado de gente. En cierto modo, una guerra siempre parece crear más gente de la que destruye. Aunque ejércitos de jóvenes se marchaban al frente de batalla, todas las ciudades y los centros urbanos se llenaban más, registraban más actividad y movimiento que antes. Seguía sin saberse dónde habrían estado antes todas estas personas, que ahora salían de su nido como las siafu cuando llueve.


  A veces, en mitad de la noche, se levantaba un revuelo. Por la cercanía de la estación, me desperté al oír el jadeo y rechinar de un motor, el repicar de campanas, silbatos, gritos y chillidos. Y los alemanes capturados en Nakuru, ¿serían todos puestos en fila y ejecutados? Como yo no quería que me dispararan en pijama, me vestí y salí a investigar.


  Había un tren en el interior, el andén rebosaba hombres uniformados como hormigas gigantescas cuyo nido hubiera sido molestado. Pero los alemanes eran adustos, disciplinados y llevaban casco; éstos, en cambio, llevaban sombreros desgastados o iban con la cabeza al descubierto, y aun bajo aquella luz dura y oscura parecían jóvenes y alegres. Vi a Lois Montagu de pie sola y me acerqué a ella.


  —Son los Mounted Rifles venidos de Kisumu, donde se han alzado con una gran victoria —dijo, tras las esperadas exclamaciones de angustia ante mi ausencia—. ¡Menudos héroes! ¡Míralos, cielo: la próxima vez que los veas será desfilando por Nairobi en una marcha triunfal!


  En aquel momento era comida lo que querían, y el jefe de estación indio, rodeado de hombretones desesperados, realizaba gestos de impotencia y parecía a punto de romper a llorar. No era precisamente comida caliente a la una de la noche lo que podía conseguir con su silbato, por lo que debía de sentirse como si hubieran soltado una enorme manada de leones hambrientos en su estación.


  Lois me asía de la mano con la boca entreabierta y brillo en la mirada.


  —Si yo fuera artista, ¡menudo cuadro pintaría! ¡Todos esos elegantes muchachos de camino a la guerra, sin otro objetivo que luchar por el rey y por su patria!


  Sin embargo, ahora su objetivo prioritario era conseguir un sustento que nadie parecía proporcionarles. Y entonces se obró un pequeño milagro. Sin previo aviso, en mitad de la noche, la estación quedó inundada por un suculento olor a pan recién horneado. ¿Se trataría de una especie de alucinación en masa? ¿Acaso un pensamiento tan insistente se habría convertido en olor?


  Un silencio perplejo se impuso sobre aquellos hombres, que se pararon a olfatear el aire. Era como, si al girar un anillo mágico, se les hubieran concedido todos sus deseos. En la estación entró un hombre con una antorcha y una lámpara de safari, luego una carreta llena de cestas y finalmente una pequeña figura de aire resuelto a la que enseguida reconocí. La luz le alcanzó un mechón pelirrojo, y alguien gritó en voz alta: «Bueno, muchachos, aquí tenéis lo que estabais esperando. ¡Venid a por él!». Y una estampida se abalanzó sobre las cestas llenas de deliciosos bollos, cuya corteza crujía al partirse para ofrecer una masa cremosa, suave y nutritiva.


  No sé si Mary, la Pionera, habría abierto su panadería antes de la guerra o después de su estallido, para satisfacer nuevas demandas; pero lo cierto es que tenía una panadería aquí, en Nakuru, y que al enterarse de la llegada de un tren militar se había preparado para atender a los hambrientos viajeros. Pronto la estación adoptó un aire festivo, con grupos de soldados sentados sobre cajas de embalaje o petates con ropa de cama, o en los escalones de un vagón, comiendo bollos, bromeando y cantando tonadillas de vez en cuando. En el andén, la Pionera se movía entre ellos como una llama roja vacilante, que dejaba a su paso un rastro de risas y a la que animadamente llamaban «la dama del pan».


  No era el único rostro conocido. Eché un vistazo alrededor y vi que Dick Montagu se acercaba con otra figura más menuda cuya cabeza descubierta reflejaba la luz como un soberano de oro nuevo. Incluso Dick Montagu se había amansado, y le presentó a Lois su acompañante sin el más mínimo atisbo de menosprecio. Medio enamorada ya de la masculinidad de estos bromistas soldados emigrantes que se daban el festín de camino a la guerra y que parecían criaturas de un futuro de ensueño y leyenda, contempló como hechizada el rostro delgado y sonriente de Ian Crawfurd.


  —Dick me ha hablado mucho de usted —dijo.


  —No me explico cómo demonios te has podido enrolar tan rápido —gruñó Dick—. Tenía entendido que estabas allá por el monte Elgon, comprando tierras.


  —Casualmente había bajado a Nairobi, y estaba allí cuando empezó el espectáculo. De lo contrario, me habría pasado meses desconectado. Ni siquiera se lo he dicho aún a Humphrey.


  —Jamás te perdonaré que eches a los hunos del África Oriental Alemana antes de que yo me una a la fiesta.


  —Para entonces aún quedarán bastantes por echar —dijo Ian.


  Estuvieron hablando un rato de la guerra, que según ellos no estaba siendo bien gestionada. Y entonces Ian me sonrió y dijo:


  —Vi a tu padre en Nairobi. Venía de interrogar a unos prisioneros alemanes.


  —¿Los fusiló?


  —Bueno, no; se supone que hay que dispararles antes de capturarlos, no después. Había estado investigando por qué no habían volado el puente de Tsavo. Tuvieron muy mala suerte. Les habían facilitado mapas británicos porque los consideraban más precisos que los alemanes, que mostraban al río Tsavo en un lugar muy distinto. Cuando llegaron al lugar donde debería haber estado el puente, se quedaron sin agua y hubieron de rendirse. Si se hubieran ceñido a sus propios mapas, habrían llegado al lugar correcto en el momento justo para destruir el puente.


  —La mano de la Providencia —dijo Lois.


  —Dicen que los caminos del Señor son inescrutables, y quién sabe si dentro de lo inescrutable se incluye la inexactitud de los mapas británicos… Por cierto, tengo entendido que pasas unos días en casa de Kate y Humphrey; dales recuerdos de mi parte, y diles que les escribiré, y que espero que se encuentren estupendamente.


  —Vale… Muchas gracias por Mohamed —dije—. Pero tuve que dejarlo en casa.


  —Sí, no le gustaría nada Molo; hubieras tenido que hacerle un agujero a una manta para metérsela por la cabeza y usarla como abrigo.


  —Yo no quería dejarlo en Thika, pero…


  Sobre todo quería mantener la atención de Ian, no perderlo, y hallar algún hilo que me ayudara a ir desgranando todas las preguntas que deseaba hacerle. Pero era inútil, todas se atropellaban en mi lengua. Pasado el momento, Ian se giró para volver a hablar con los Montagu. Dick le preguntaba por las tierras que había comprado, pero Ian se limitaba a sonreír sin dar demasiados detalles.


  —Al final, no parece que vaya a necesitarlas.


  —No cometas ningún error, amigo mío. Las tierras valdrán mucho dinero cuando hayamos expulsado a los hunos. Las cosas seguirán su curso, y las tierras recuperarán su valor real. Vigila las cláusulas de desarrollo, no dejes que esto se te escape de las manos.


  —Lo recordaré —dijo Ian—. Y ahora debo irme. Soy cabo, y como tal tengo a una docena de hombres a mi cargo que nunca han oído hablar de disciplina. Pero dos o tres son buenos jugadores de bridge, uno toca el clarinete y otro es un excelente prestidigitador, así que nunca nos aburrimos. Espero que algún día nos veamos en la frontera, Dick, y tal vez cabalguemos juntos en una marcha triunfal por Tabora, con Von Lettow pisándonos los talones.


  Me tomó de la mano un instante para despedirse.


  —¿Volvió Ahmed? —Logré arrojar una pregunta, aunque de menor importancia, fuera del perímetro.


  —Tiene gracia que lo menciones. Volvió, y se ha unido a una tropa de exploradores somalíes, tiene una jaca y un rifle, y sueños gloriosos de guerra y pillaje. Así que está bien. Dale recuerdos a Tilly cuando la veas, y a todo el mundo…


  Se quedó quieto un momento como un pigargo sobre un arroyo de aguas turbias, mirándome desde las alturas, con el sombrero en una mano y la otra mano levemente apoyada sobre el cinturón. Me pareció verlo más delgado que antes, quizá incluso más mayor. El nombre que ambos teníamos en mente se alzaba en silencio entre nosotros como una barrera, que sin embargo nos unió en aquel efímero instante como a dos peces atrapados en la misma red. Tan fuerte fue aquella sensación que creí oír una clara voz musical en medio de la conversación, y percibí la alegre esencia del heliotropo entre la estela de pan y los olores rancios del andén.


  Ian titubeó; puede que tampoco él quisiera ahuyentar a los fantasmas de la felicidad cuya presencia allí con nosotros convertía a los uniformados hombres de carne y hueso en bocanadas de vaho. Entonces se sacó de una muñeca un pequeño brazalete que llevaba puesto, como dictaba la moda del momento, hecho con el pelo trenzado de la cola de un león.


  —Fue valiente: hay quien se come el corazón, pero dudo que eso sea necesario.


  Acepté el presente sin saber qué decir, aunque en el fondo sabía que no era para mí. Nos sonrió, se despidió con la mano y desapareció entre la multitud y el bullicio del tren, que ahora se disponía a emprender la marcha. Los hombres empezaron a entonar la cancioncilla Marching to Tabora[36], tan popular por aquel entonces; y los gritos y vítores, los silbidos, siseos y resoplidos del motor, inundaron la estación como se inunda una tetera de vapor. Todo parecía en plena efervescencia: los soldados saludaban con la mano por las ventanillas; Dick profirió un grito de guerra; el pelo rojo de Mary, la Pionera, resplandecía bajo una lámpara; el jefe de tren se subió de un brinco a su furgón en movimiento; y nosotros vimos desaparecer la luz trasera del último vagón, oímos expirar su último aliento. Una columna de chispas, larga espiral de luciérnagas danzarinas, se esparció por el antiquísimo lomo negro del cráter de Menengai; y poco a poco la inmensa negrura digestiva de África engulló el menor rastro de ese intrépido gusano, el tren veloz.


  Capítulo 27


  Un par de días después, yo también me vi en un tren con destino al mismo lugar, aunque no para tomar parte en la guerra. Los Crawfurd, que habían venido juntos desde Molo, habían decidido dejar de acogerme en su hogar. Humphrey dijo que estaba harto de mis desapariciones, y que Kate tenía otras cosas en las que pensar; también habían tenido noticias de Tilly, que había hecho todo cuanto había podido en el hospital, que regresaba a Thika y que quería volver a verme.


  Lois Montagu se ofreció entusiasmada a llevarme junto a Tilly, pero Dick no parecía conforme con la idea, supongo que debido a una especie de instinto protector hacia Lois; además, por medio de mí, ella conocería a Tilly, que podría ayudarla a entrar en el hospital. Dick estaba decidido a escoltarla a través de Nairobi, para dejarla con amigos que le impedirían cometer cualquier diablura. A mí no me parecía una criatura endiablada, si bien es cierto que tampoco la conocía muy bien.


  En el tren, Dick no habló mucho con Lois, y la mangoneó con el mismo tono de voz que usaba con un cocker spaniel tendido a sus pies en una posición en la que todo el mundo lo pisaba. Ella insistía en señalarme desde la ventanilla cosas que yo había visto mucho antes: manadas de impalas y antílopes acuáticos, montones de gacelas Thomson con franjas negras, y sus primas mayores, las de Grant, y multitud de jirafas. Dick no dejaba de quejarse de la lentitud del tren, y parecía responsabilizar personalmente del retraso a los jefes de estación indios de cada parada.


  Tilly esperaba en la estación de Nairobi. Ella ya conocía a Dick, pero no a Lois, que cometió el error de mostrarse efusiva y elogiarme. Tilly sabía que las cosas buenas que estaba diciendo sobre mí no podían ser ciertas, y entonces vi cómo Lois pasaba directamente a la categoría de boba efusiva, que tan mala era como tonta o engreída y no la llevaría al hospital. Sin embargo, nos tomamos un té todos juntos y Lois consiguió llevar a Tilly aparte y exponerle su deseo.


  —Es un hombre muy medieval —observó Tilly, cuando Dick se hubo llevado a Lois—. Si pudiera, le pondría un cinturón de castidad en lo que queda de guerra.


  Robin continuaba perdido en algún lugar de la línea férrea, o tal vez en la frontera alemana, quién sabe; al día siguiente tomamos el tren a Thika y una vez más cabalgamos hasta la granja.


  Algunos de los flamboyanes, que flanqueaban el futuro sendero y ahora eran más altos que yo, habían florecido. Los jóvenes cafetos parecían sanos y tenían ya unas cuantas bayas verdes, las primeras. Di las gracias al comprobar que Moyale se hallaba en perfecta salud, si acaso demasiado gordo. Según Sammy, todo en la granja estaba en orden, salvo por una pelea tras haber tomado unas cervezas en la que dos hombres habían resultado heridos, aunque no de gravedad, y uno de los bueyes había muerto. Cuando Tilly investigó el caso descubrió que el pastor masái, queriendo apurar al buey, le había punzado el trasero con un poste afilado que le había perforado el recto, por lo que la bestia había agonizado hasta su muerte. Ella perdió los estribos con el pastor y lo multó, pero era evidente que todos, incluido Sammy, creían que su ira la había desatado la pérdida de riqueza, y su preocupación por los sentimientos del animal era algo que simplemente no alcanzaban a entender.


  Si no fuera por la ausencia de Robin, allí en la granja la guerra podría no haber existido. Algunos jóvenes kikuyu, llenos de fervor, blandían en el aire sus lanzas o palos y gritaban:


  —¡Mostradme a esos alemanes! ¿Dónde están? ¿Acaso han huido? ¡Los mataré como solíamos hacer con los masáis! ¡Jo, jo, jo! ¡No quedará ni uno de aquí al Kilimanjaro!


  Esta atmósfera belicosa me había afectado tanto que un día Njombo me sorprendió cortándoles las borlas a viejos tallos de maíz con un cuchillo de caza.


  —¿Qué haces? —preguntó.


  —¡Decapitando a los alemanes!


  La actitud de los kikuyu se atribuía a una gratificante, cuando no sorprendente, lealtad a los británicos, que tanto habían hecho por traer la civilización, la ley y el orden a los salvajes. Sólo se le ocurría otra posible explicación a Alec Wilson, que llegó al poco rato de regresar nosotras.


  —Es la perspectiva no de introducir, sino de suprimir la ley y el orden lo que los estimula —dijo—. Todos los hombres en torno a los treinta están sacando ya sus lanzas del techo de paja donde las tenían escondidas, y contándoles terribles historias a los recién circuncidados sobre los masáis, que de hecho siempre los apalizan, mientras que los jóvenes dicen: «Esas viejas glorias son unos gallinas. ¡Ahora verán lo que es bueno!» Me temo que se van a llevar una terrible decepción.


  —Me atrevo a decir que les gusta la pelea —reconoció Tilly—. Pero la suya no fue una guerra civilizada. Mujeres y niños fueron capturados o ejecutados.


  —Por lo que yo sé, los kikuyu harán de porteadores y serán enviados al África Oriental Alemana. Espero que, cuando carguen con las conservas de vaca y con el champaña de los generales por un monte plagado de moscas tsé-tsé, rinocerontes y malaria, aprecien las ventajas de la guerra civilizada. Aunque mucho me temo que no es eso exactamente lo que piensan al demostrar su lealtad.


  —Es usted un cínico, Alec, ahí reside su problema. —Al igual que casi todos los cínicos, era muy amable, y solía venir a ofrecerle ayuda a Tilly con la granja. Había mucho que hacer: desherbar el cafetal, podar los frutales, construir un almacén de piedra, arar la tierra, plantar maíz, atender las plántulas. Yo hacía recados a lomos de Moyale, ampliaba mi colección de huevos de pájaro y empecé un álbum de recortes sobre la guerra, aunque todavía no había mucho que poner.


  Un día recibimos una nota de Lettice: había vuelto, e invitaba a Tilly a pasar la noche en su casa. Yo también fui porque no había con quién dejarme, y por esa misma razón un syce trajo una cesta de juncos con un par de palomas mensajeras que Tilly le había comprado al dueño de un duka en lo más profundo de la reserva masái, y usó una paloma para enviar un mensaje a Nairobi. Tilly se anticipó a la necesidad de palomas mensajeras cuando nuestras tropas perseguían a los alemanes más allá de Tabora, y pensó que criándolas pondría su granito de arena a la guerra.


  A Lettice la encontramos pálida y cansada; sus ojos parecían enormes y oscuros, de un marrón turba. No dejaba de atusarse el cabello y hacer otros gestos nerviosos, y se había viciado con el tabaco. El olor a heliotropo seguía allí, aunque casi camuflado por el tabaco turco.


  —Ahora estoy atrapada, como sabía que acabaría estándolo —dijo, después de haber saludado a Tilly con afecto—. Ninguna de las cosas que se me dan bien sirve de nada, y ni siquiera puedo ayudar a Hereward en la granja con la diligencia con que tú ayudas a Robin. Hereward me dio el duplicado de un manual de instrucciones donde se explica qué hacer con cada shamba, cada cuadrilla de trabajadores y cada yunta de bueyes, y lo guardé en una caja de sombreros que me dejé en Nairobi.


  —¿Cómo está Hereward? —preguntó Tilly.


  —Impacientándose. Dice que esto es totalmente secundario, y quiere regresar a lo auténtico. Pero ahora no le preocupa tanto que todo se haya terminado cuando él llegue.


  —Esperaba que Hereward fuera el belicoso, pero debo decir que Robin me ha sorprendido. Son los dos exactamente iguales, y todo esto es muy poco típico.


  —Eso cabría esperar, pero en efecto me temo que son iguales; a cada toque de trompeta dicen «¡Ah!»[37]… Hereward espera conseguir un billete de un momento a otro, y cuando lo haga pienso seguirlo a bordo del siguiente barco en el que pueda zarpar.


  Permanecieron en silencio, con una pregunta no formulada flotando entre ellos con gravidez. Lettice se había iniciado en labores de tapicería, aunque de momento era un mero pasatiempo. Ella tomó asiento en un taburete bajo de correas trenzadas ante la chimenea descubierta, con la cabeza de cabello castaño ligeramente recogido inclinada sobre el trabajo sin terminar, y Tilly estaba en el sofá aterciopelado, frunciendo algo el ceño ante sus propios pensamientos sobre Lettice y sus problemas, sobre las palomas mensajeras y la suya en particular, o sobre Robin, o alguna idea nueva que pudiera surgir. Cuando habló para romper el silencio, lo hizo desde las afueras de su mente.


  —Conocí a esa chica con la que Dick Montagu se casó por un dinero que nunca llegó a tener. Ella intenta huir de la relación pero él no se lo permite, se rumorea que porque él aún confía en que recibirá ese dinero, aunque yo creo que se ha enamorado de ella a su manera.


  —Eso debe de ser como tener a un hipopótamo o a un gorila enamorado de ti.


  —La matrona le ofreció trabajo de ayudante y Dick irrumpió en el hospital como un violento huracán, dispuesto a llevársela. Ella se encerró en una de las salas privadas que entonces estaban vacías. Dick montó guardia y pasó la noche apostado ante la puerta, envuelto en una manta. Aquello causó una gran conmoción. Por la mañana, la matrona había tenido que llamar a la policía militar para que lo desalojaran de allí.


  Sus carcajadas relajaron un poco la tensión, y Lettice alcanzó a decir:


  —Vi a Ian en Nairobi.


  —Sí… ¿Puedo probar uno de tus cigarrillos? —Nunca antes había visto fumar a Tilly. Dio unas caladas de forma experimental, expulsando el humo a pequeños chorros.


  —Ya sabes que compró unas tierras en el quinto infierno, cerca de una montaña. Dijo que albergaba cuevas llenas de murciélagos, y hermosas mariposas. Su vecino más próximo se había traído una casa de Inglaterra a trozos, transportados por porteadores durante las cien últimas millas, y tenía un guepardo encadenado a la veranda.


  —Supongo que esta guerra fatal…


  —Ian persigue a alemanes en la frontera, si es que no lo persiguen ellos a él, y Hereward está totalmente decidido a convertirse en un héroe… ¡Oh!, Tilly, ¿qué voy a hacer yo?


  Lettice se había puesto en pie de un salto y se paseaba por la estancia, cambiando la posición de una cala en un jarrón, dando palmaditas a los cojines, dando cuerda a un pequeño reloj forrado de piel que había sobre el escritorio. Tilly miró con el ceño fruncido al cigarrillo, que le había hecho llorar los ojos, como si fuera la causa de todas estas complejidades.


  —Ya sabes lo que pienso —observó.


  —Sí, y cuando me lo dijiste tenías razón; todo estaba decidido, sólo faltaba plantar cara a Hereward. Pero ahora… se desquitaría con nosotros, lo sé, pobre Hereward; su vida no significa nada para él, o al menos ocupa los puestos más bajos en su lista de prioridades. Así que no le importaría renunciar a ella, decisión que pesaría sobre nuestras conciencias durante el resto de nuestras vidas, y cada vez que abriéramos un armario veríamos allí su esqueleto inmóvil queriendo captar nuestra atención. Y Ian…


  —¡Sí, Ian! Hereward estará en su elemento: será un general cubierto de insignias, ya verás. Pero hay que pensar en Ian…


  —Yo pienso en poco más. En casa solíamos criar abejas, y una vez un macho cabrío se soltó y volcó varias colmenas; las abejas entraron en un estado de histeria absoluta, su rutina se fue al garete y salieron volando en todas direcciones zumbando desesperadamente, sin que nadie les dijera qué hacer. Y ahora ese macho cabrío de káiser… Tilly, si me marcho a Inglaterra, ¿cuidarás tú de Puffball y Zena?


  —Por supuesto que lo haré; pero supongamos que yo también deba irme, si Robin consigue que lo llamen a filas.


  —Entonces me imagino que Mary Nimmo podrá hacerlo, aunque ella los alimentaría con gachas y tortas de avena hasta engordarlos demasiado, y tarde o temprano aparecería con ese espantoso bull-terrier, que los engulliría de dos bocados. «Oh, querida, todo es difícil…»


  —Ven a ver mis palomas —sugirió Tilly—. ¿Sabes cuál es la época de apareamiento? No parecen estar nada interesadas las unas en las otras.


  —A nosotros nos ahorraría muchos problemas interesarnos los unos por los otros sólo en ciertas épocas del año. Podríamos prepararnos para ello, y si tuviéramos esposos como Dick Montagu también podrían mantenernos bajo llave mientras durara el cortejo.


  —En el caso de las palomas, no parece haber manera de saberlo. O quizá sean tímidas.


  A la mañana siguiente cabalgamos de regreso a casa con las palomas, y unos días después Robin vino de permiso, con unos prismáticos alemanes para mí y montones de noticias sobre la guerra, que no estaba yendo muy bien. Sin embargo, los Mounted Rifles patrullaban la frontera y en cualquier momento contaban con plantar cara a los alemanes en una contienda de igual a igual y, claro está, anotarse una victoria. Hasta la fecha, el enemigo había evitado presentar batalla abierta a la típica usanza teutónica; la maleza era excesivamente densa, y los rinocerontes habían causado más problemas que los alemanes; las hienas eran tan atrevidas que, de noche, los hombres usaban las sillas de montar a modo de almohada, y aun así a veces el cuero aparecía roído. La malaria era el peor enemigo. Decían que una fuerza secreta venía por mar desde la India para acabar instalándose en el flanco alemán, y Robin creía que eso compensaba la balanza.


  —Después de esto podré llegar a casa sin sufrir otro percance que no sea la falta de embarcaciones. Corren rumores de que mi batallón ya se ha marchado a Francia. Es exasperante tener que quedarse aquí solo.


  En efecto sorprendía descubrir que Robin, con su nuevo espíritu marcial, había dejado de mostrar interés en su alambique. Al cabo de unos días, volvió a cabalgar hasta la estación, y prometió enviarme un botón de un uniforme alemán.


  Una noche, no recuerdo cuánto tiempo después de la marcha de Robin, estaba en el vivero de cafetos, ocupada en la construcción de un pequeño hoyo para irrigar unas pepitas de naranja que yo misma había plantado, cuando apareció Alec Wilson buscando a Tilly. Un par de mozos de las shambas reparaban el techado de hojas de banano que protegía los parterres de plántulas, cuando oímos gritos y risas de mujeres que bañaban a sus bebés en la poza de la pitón. Las sombras del atardecer ya se habían apoderado del río, todo estaba calmo y sereno.


  Alec parecía cubierto de polvo y despedía un fuerte olor a poni, por eso supe que acababa de llegar de Nairobi. Casi siempre iba a caballo y no en tren, porque le salía más barato. Me preguntó qué hacía.


  —Voy a cultivar una shamba de naranjos.


  —Espléndido. Cuando la shamba haya prosperado podrás sentarte al atardecer en el naranjal, rodeada de colibríes en pleno vuelo, mientras rasgueas un dulcémele con cancioncillas de amor; y yo vendré y me echaré a tus pies y acariciaré a los cervatos moteados.


  —Pero yo no tengo un dulcémele —protesté.


  —Te compraré uno la próxima vez que vaya a Nairobi. Y ahora voy a buscar a Tilly para darle una noticia.


  —¿Se ha terminado la guerra? —pregunté.


  —No. Para nada.


  —¿Los alemanes han huido?


  —No, han librado una batalla cerca de una colina llamada Longido, y me temo que han ganado. Yo de ti lo borraría de mi mente y continuaría con la shamba.


  Seguí su consejo, aunque de algún modo había perdido el interés en las naranjas. Construí un pequeño montículo que representaba Longido, y en él clavé unas hojas y ramitas, y coloqué piedras por soldados. Las hormigas que se paseaban por allí hacían las veces de rinocerontes, leones y cebras.


  Uno de los mozos de la shamba se me acercó, ajustándose su manta roja, y dijo:


  —¿Qué es lo que has hecho en el suelo?


  —Es una colina de alemanes.


  —¿Germanos? «Eee», son hombres malos.


  —Voy a ahogarlos con esta agua.


  —Bien. Pero, si los ahogas, también ahogarás su ganado y sus caballos. Sería mejor matarlos a tiros. ¿No tenéis armas?


  —Sí, pero se han quedado sin cartuchos.


  —En ese caso tendrás que tomar tu espada, correr hacia ellos y traspasarles el estómago, y todos morirán de esta guisa.


  Levantó un pie descalzo y pateó con él el montículo, retorciendo su pie hasta hacer que la tierra quedara aplanada y dispersa.


  —¡Ahí lo tienes! —dijo—. Ahora no hay germanos. Así es la vida. —Tomó su garrote, se lo entremetió en un cinturón que llevaba alrededor del torso desnudo, sacudió su manta y salió colina arriba, con las tareas de la jornada ya terminadas y los enemigos aniquilados. A mí también me pareció una satisfactoria conclusión, así que trepé hasta la casa.


  Encontré a Tilly en la veranda, con Alec, tomando la última taza del té del día. Ambos se dirían tristes, y Tilly tenía los ojos rojos.


  —Ve a corretear un rato y ponte a jugar con algo —dijo.


  —¿Con qué?


  —¡Oh! ¿Y eso qué más da? ¿Por qué no te sientas a leer un libro?


  Pasé al interior y eché un vistazo a un atlas que había sobre la mesa, pero desde allí aún se les oía conversar en la veranda.


  —Será mejor que se lo digas —le aconsejó Alec.


  —Sí, he de hacerlo; pero ahora es tarde para volver sobre lo mismo.


  —Tendrá toda la vida para pensarlo, así que no le hará daño esperar hasta mañana por la mañana.


  —Ojalá hubiera sido otro… —La voz de Tilly era sorda y ronca. Tras una pausa, Alec dijo:


  —Esos médicos imbéciles me echaron de allí. Son idiotas, me encuentro perfectamente bien. A mí que me disparen otra vez, pero entretanto… Buenas noches, Tilly, procura no inquietarte demasiado. Ni todos los caballos del rey ni todos los hombres del rey[38]…


  Al igual que en el caso de las abejas, nuestra rutina se vio alterada. Era la hora de nuestro vespertino paseo a caballo, pero Tilly se acomodó en la veranda para hacer cuentas. Luego las dejó a un lado y volvió a un proyecto que estaba desarrollando para abastecer de verduras frescas a las tropas del ejército. Sobre el papel todo salía tan bien que empezó a animarse; y cuando la picaba el presente, buscaba su antídoto en un futuro esperanzado como la flor moribunda que alberga fruto al marchitársele los pétalos.


  Sin embargo, Tilly estaba melancólica en aquella lúgubre noche, así que yo salí en busca de George, Mary y Mohamed, que permanecía ligado a un poste mediante un dogal. George estaba aferrado a una ramita con su expresión habitual de inmensa autocomplacencia, como diría Robin, cual político que ve su nombre escrito en la lista de condecoraciones; pero bien podría haber sido Mary, porque aunque fingía distinguirlos, sólo adivinaba.


  Sabía que alguien había muerto. Las personas solían morir, igual que los animales. En cierta ocasión había visto un cadáver tirado al margen del camino sobre el que se cernía una nube de moscas; los ponis se habían espantado, y me habían alejado a toda prisa de aquel hedor putrefacto. Lo cierto es que no me produjo una gran impresión. Pero nada de aquello podía guardar relación con Lettice, ni con nadie a quien yo conociera.


  Cuando me senté a cenar y hubieron traído las lámparas, le pregunté a Tilly si le pasaba algo a Lettice.


  —Nada, que yo sepa.


  —¿Vas a ir a verla mañana?


  —Probablemente.


  —¿Puedo ir contigo?


  —No, has descuidado tus lecciones; debes aprender unos verbos franceses.


  —Habríamos perdido a Mohamed, de no haber sido por el dogal. ¿Sabes que cavó un agujero bajo las uvillas? ¿Ian volverá?


  —Debes comerte tanto la clara como la yema, que contiene albúmina y es buena para ti… No, Ian… bueno, por si no lo sabías, ha fallecido. Ahora no hagas más preguntas, y te leeré algo veinte minutos antes de irte a dormir.


  Era todo un lujo leer Robo a mano armada por aquel entonces, así que en el momento no le di más vueltas a lo de Ian; pero cuando estaba en cama recordé el día que lo vi en el andén de la estación: cómo brillaba su cabello cual soberano de oro a la luz del farol, y el brazalete que me había regalado hecho con cola de león. Lo guardaba en mi álbum de recortes envuelto en papel de seda, demasiado valioso para llevarlo puesto. Costaba imaginar a un Ian muerto, tirado sin vida en la hierba con sangre en el rostro y un enjambre de moscas sobre su cuerpo; tanto costaba que dejé de imaginarlo y pensé en él como cuando habíamos descubierto la danza de las viuditas, cuando había estado conversando con Lettice bajo la higuera y cuando ambos habían cantado al unísono tras la llegada del piano. No había visto mucho a Ian, pero cada vez había sido especial, aunque nada extraordinario hubiera ocurrido; dondequiera que estuviera parecía brillar el sol, y pensé que su rostro ya nunca se borraría de mi mente.


  Hasta cuando me puse a dormir, soñé con él: cabalgábamos juntos por una gran llanura para ir a ver a Lettice, y en la distancia los alemanes se movían como piojos grises; él no llevaba fusil, y ojalá Dick viniera con la carabina, porque entonces estaríamos a salvo. Pero Dirk no vendría. Entonces Ian echó barquitos a la mar en la zanja con Kate Crawfurd y Bay, mientras ella le decía que tenía una bandada de mariposas que llevaban mensajes. Aun aquí, un peligro acechaba a Ian: se acercaba cada vez más y de manera más inquietante, algo terrible y definitivo que ninguno de nosotros podía ver. Y entonces, cuando Ian se limitó a sonreír y decir que esperaría a Lettice, el cielo se ensombreció y un águila gigantesca extendió sus alas negras sobre nuestras cabezas. Echamos a correr, pero Ian tomó un arco de los dorobo y disparó una flecha, y el águila soltó un chillido; al venírsenos el ave encima, Ian se transformó en un antílope jeroglífico y se alejó dando brincos. Yo me desperté forcejeando para huir del águila envolvente, que resultó ser una manta liada a mi cabeza.


  Mis sueños siempre eran confusos, y a la mañana siguiente sólo recordaba pequeños fragmentos; pero el águila permaneció un tiempo en mi mente. Los kikuyu creían que, cuando un hombre moría, su espíritu podía introducirse en el cuerpo de un animal, y parecía muy probable que Ian, tan vinculado a lugares inhóspitos y silenciosos, escogiera una criatura del bosque como un antílope jeroglífico para reencarnarse. Respecto al cuerpo en sí, me constaba que sólo podía ser devorado por hienas y gusanos; pero, si con el tiempo sus restos se convertían en ceniza, como dijeron en las exequias, pensé que su polvo no sería igual que el de otras personas, sino que en este caso brillaría como esas pequeñas motas de resplandor que a veces destellaban en la arena.


  Capítulo 28


  A primera vista, la vida continuaba en la granja como de costumbre, pero en el fondo reinaban la intriga y la incertidumbre. Se nos agotaba el tiempo en Thika y eso todo el mundo lo sabía, aunque nadie hubiera dicho ni una palabra al respecto.


  Tilly esperaba noticias de Robin, de la guerra, de nuestra marcha; y cuando las noticias por fin llegaban, nunca eran buenas. Ella misma solía decir que detestaba el compás de espera, porque entretanto no podía precipitarse hacia proyectos de gran envergadura como el de las verduras frescas. Cuando se enteró de que en Nairobi escaseaba la carne, compró una docena de ovejas nativas y escribió a todos los rincones del país en busca de un carnero de pura raza con el que realizar un buen cruce. El carnero llegó, como cabía esperar, en una carreta de bueyes, echó un vistazo a sus desaliñadas novias marrones y huyó hacia la plantación de café, perseguido por todos los braceros, que blandían palos y proferían gritos tras él. Antes de volver a ser capturado, el animal arrasó cantidad de cafetos que no podrían replantarse hasta las próximas lluvias.


  Al fin recibimos noticias de Hereward; había conseguido un pasaje y embarcaría de inmediato, feliz de volver a su antiguo regimiento. Lettice vino a decírnoslo y se quedó a pasar la noche con nosotras, como hacía a veces cuando estaba sola. Había cambiado de una forma que no sabría explicar: ya no parecía rebosar vida, se había apagado. Estaba más delgada y los brazos parecían quebrársele, los anillos le quedaban sueltos, tenía el rostro demacrado, y por mucho que antes acreditara la cualidad del reposo, ahora toqueteaba cosas y no prestaba atención, y se movía de forma extrañamente pesada. Yo quería hablar a solas con Lettice, pero no podía decir eso, por lo que esperé a que se me presentara la ocasión.


  —Así que Hereward llegará a Inglaterra antes que Robin —dijo—. Espero que Robin no se ofenda. Me pregunto qué pasará con nosotras. ¿Seguiremos esperando una respuesta cuando la guerra haya terminado? Ahora que sé que debo irme, me gustaría hacerlo cuanto antes; esto es como penar en el purgatorio, que nunca me ha parecido muy buen invento, a pesar de Dante; si Dios fuera misericordioso, difícilmente querría que sufriéramos más de lo que ya hemos sufrido en la Tierra.


  Pregunté qué ocurriría con Puffball y Zena. Ahora estaban sentados en nuestro único sillón cómodo: el uno sobre su regazo y el otro acurrucado a su lado, olisqueando (con un agradable sonido, como el de una tetera en ebullición) y lamiéndose sus hocicos negros de botón, y a veces incluso cazaban pulgas ruidosamente. Lettice contestó que quería llevárselos a Inglaterra; aquí nadie cuidaría de sus pequineses. Entonces yo pregunté:


  —¿Y traerlos de vuelta?


  —Eso si yo vuelvo.


  —¡Pero no puedes no volver!


  Lettice sonrió.


  —Sí, supongo que esto te parece el ombligo del mundo. Pero cuando vuelves a Inglaterra ves que todo es diferente; por lo que a mí respecta, no pertenezco a este lugar, es un país cruel capaz de arrancarte el corazón del pecho y reducirlo a polvo, piedra en polvo. Y lo que es peor, a nadie le importa. No le importa a nadie.


  No entendí qué quería decir con aquello, y le pregunté qué pasaría con la granja, con la casa de piedra que habían construido, con los ponis.


  —No hagas tantas preguntas —atajó Tilly—. Es de mala educación.


  —Pero, si no hago preguntas, ¿cómo voy a averiguar cosas?


  —Se supone que no eres un detective privado.


  —De todas formas, yo creo que ése es un tema interesante —observó Lettice—. Si lo piensas bien, la mejor manera de descubrir cosas es no haciendo ninguna pregunta. Lanzar una pregunta es como disparar un arma: tras la detonación, todos salen corriendo a buscar refugio. En cambio, si te quedas quieta y finges no estar mirando, todos los pequeños detalles se acercarán a picotear alrededor de tus pies, las situaciones se atreverán a abandonar los matorrales y las intenciones saldrán sigilosamente a tomar el sol sobre una roca; y, con una buena dosis de paciencia, verás y comprenderás mucho más que un hombre armado.


  —Sí, ya veo.


  —No lo creo, pero tampoco importa; ¿quieres que vaya a darte las buenas noches cuando estés en cama?


  Aquélla fue una agradable sorpresa, así que terminé la cena y me fui a la cama de mejor gana que otras veces. Más tarde llegó Lettice y se sentó al borde de mi catre, y yo noté que el tabaco turco prevalecía sobre el heliotropo. Me contó una historia, y habló sobre Hugh; quizá ahora que pronto lo vería lo tenía más presente.


  Por fin llegó mi ocasión, y dije:


  —Tengo algo para ti.


  —¡Qué bien! ¿Es el huevo de un pájaro o un lagarto indispuesto? ¿O tal vez un amuleto kikuyu especialmente hediondo?


  Lettice estaba a punto de hacerme burla, lo cual no era muy propio de ella. Había cambiado en cosas tan nimias y sutiles como ésta, seguramente por fuerza: si uno se cae a una hoguera, le cambia el aspecto, y si es una hoguera lo que arde en tu interior, también.


  —En verdad no es mío —dije—. Es algo que me regalaron a mí.


  —Pero, si te lo regalaron a ti, entonces es tuyo.


  Ahora que había llegado al momento culminante, lo difícil era vencerlo, como si estuviera nadando en una poza de melaza con lastres atados a brazos y piernas.


  —Creo que en realidad era para ti.


  Lettice no ayudaba preguntando quién me lo había regalado, o qué era, y supe que no estaba muy interesada, así que le dejé el pequeño paquete en el regazo sin decir nada más. Ella lo desenvolvió y lo acercó a la lámpara de safari, y entonces dije nerviosa:


  —Está hecho con cola de león.


  Me percaté de que se crispaba y se iba quedando rígida: permaneció sentada tanto rato sin moverse para nada que pensé que había caído en una especie de trance. Entonces advertí que la cama vibraba un poco; era ella, que temblaba, y la mano que sostenía el brazalete se estremecía muy levemente como el ala de un colibrí.


  —¿Cómo…? ¿Cuándo…?


  —Me lo regaló a mí, pero creo que era para ti. Una especie de amuleto.


  Ella guardó silencio. A veces, muy de mañana en el jardín, me encontraba un caracol que avanzaba cual diminuta embarcación, con la vela marrón plegada, y lo aguijoneaba con una brizna de hierba para observar cómo sus tentáculos retráctiles se encogían rápidamente y se ocultaban con una cabeza sin ojos; ambos desaparecían de la vista, y todo el caracol se inmovilizaba de inmediato. Ahora Lettice hacía lo propio. Y yo no pude evitar aguijonearla a ella con mi brizna de hierba.


  —¿Lo quieres? —Seguía sentada sin soltar prenda. Busqué algo que no fuera pregunta—: Uno de los hombres que tenía a su cargo era un mago excelente.


  Lettice se puso en pie y trató de hablar, pero la garganta se le había secado, como imagino que se les secan a los hombres que mueren de sed. Ahora la mano le temblaba tanto que no pudo seguir sosteniendo el brazalete: lo dejó sobre mi cama, se llevó la mano a la cara y salió corriendo. Yo recogí el brazalete aturdida, cual pequeño escarabajo cuando, casi chamuscado contra una ardiente pantalla de cristal, queda fuera de su alcance y se queda allí, medio aturdido para recuperarse.


  Ahora el brazalete era todo mío: negro, bien trenzado, plegable. Me lo puse y pensé en el león; puede que hubiera atacado a Ian desde detrás de una roca, o puede que estuviera herido y rugiera, hecho una furia, sediento de venganza. Aunque el rifle lo venció, el animal había sido valiente y por eso Ian lo había respetado; tal vez Ian hubiera muerto del mismo modo.


  Guardé el brazalete, y lo atesoré durante largo tiempo. Cuando estaba lejos de África, a veces lo sacaba, lo contemplaba y pensaba en el felino leonado agazapado entre la hierba seca y las rocas grises, en el calor y el aromático olor, en el polvo y la aridez, las acacias achaparradas con sus racimos amarillos de flores dulzonas, los nubarrones de concurrido velamen que proyectaban sombras sobre las colinas horadadas, y en los arrullos de paloma, y en los siseantes espinos. Sin embargo, más adelante, debí de extraviar el brazalete en algún traslado. Al principio no advertí su pérdida, y luego la lamenté; pero pronto otras cosas lo alejaron de mi mente.


  Hereward se acercó para despedirse unos días después, y al poco recibimos un telegrama de Robin: había conseguido su pasaje y vendría a casa con su último permiso. En casa dedicaba un tiempo indefinido a diseñar planos para la shamba, mientras nosotras estábamos fuera, y también aprovechó para despedirse de los vecinos que aún quedaban en las montañas. La mayoría de ellos se había marchado ya, y los demás estaban en ello, puede que a excepción de Alec; incluso el señor Roos había desaparecido, aunque no había manera de saber si en busca de animales o de alemanes. Edward Rivett había resultado herido en Longido, una palabra que retumbaba en los oídos de todos nosotros.


  Encontramos al señor Nimmo en casa en una de sus visitas con la noticia, bastante inesperada, de que él también pronto llevaría uniforme. Robin lo felicitó, y le preguntó en qué unidad se había enrolado. Con los pies bien plantados, la cabeza inclinada ligeramente hacia un lado y una mirada pugnaz en los ojos, el señor Nimmo respondió, haciendo vibrar vigorosamente la jota:


  —Me he unido a los Jefes.


  Aquello fue toda una sorpresa: los Jefes tenían poco que ver con Thika y los Mounted Rifles, así que Tilly le preguntó de qué regimiento, si al de infantería o al de granaderos, o tal vez a los exploradores. El señor Nimmo la miró impasible y dijo:


  —A los jefes del ferrocarril. —La señora Nimmo prorrumpió en grandes carcajadas.


  Llegó el momento en que Tilly y yo cabalgamos hasta la estación para despedirnos de Robin, pues Hereward había partido hacía unas semanas. Sus pertenencias habían salido con antelación en la carreta de bueyes: la falda escocesa con sus adornos correspondientes, la espada, y el último traje de tweed que se había empaquetado entre bolas de naftalina dentro de un baúl de hojalata. Antes estaba ilusionado, pero ahora que el tiempo se nos había echado encima, nos sentíamos todos deprimidos Las cosas no iban según lo esperado, ni en Francia ni en África, donde nuestras tropas habían sufrido una aplastante derrota en Tanga, infligida por alemanes y abejas; además, los submarinos habían empezado a saquear embarcaciones en mares que eran indiscutiblemente nuestros.


  —Cuando regrese —dijo Robin— debemos ponernos rápidamente manos a la obra con la fábrica de café. Creo que nos compensaría descascarar nosotros mismos nuestros granos de café, en vez de enviarlos fuera en pergamino. Anoche estuve haciendo cálculos: en un año decente, una vez que todo esté plantado, y con este nuevo sistema de poda deberíamos empezar obteniendo unas ciento cincuenta toneladas…


  Robin continuó con sus cálculos; había estado atareado con trocitos de papel y podría decirse que nuestras fortunas ya estaban hechas. Había comprado un arado de vapor, un caballo de carreras y un Mercedes antes de poner los pies en Thika, y estaba sopesando si construir una nueva ala en la futura casa; lo único que había ahora de ella eran los cimientos al otro lado de una avenida de flamboyanes plantada poco después de nuestra llegada.


  Njombo esperaba en la estación, para luego regresar a la granja a lomos del poni sobrante. Le estrechó la mano a Robin y dijo:


  —Adiós, adiós, bwana, que Dios te ayude a despachar a muchísimos alemanes. Mata a uno por mí, ya que yo no puedo hacerlo, ¡rájale el estómago y córtale la cabeza! ¡Los matarás con una sola mano!


  —Tal vez no —dijo Robin.


  —Toma este amuleto que deberás llevar colgado al cuello para que te proteja del hierro; a mí me lo dio un mundo-mugo muy poderoso cerca del monte Kenia, y lo llevo puesto desde que me circuncidaron. Es un amuleto para guerreros, y como yo ya no puedo seguir siéndolo, te lo regalo.


  Robin se emocionó y le agradeció cálidamente el gesto, aunque con el murmullo al que siempre se retiraba cuando lo abrumaba la buena voluntad de alguien; así que Njombo apenas pudo oírle. El amuleto era un pequeño cilindro de cuero con polvo molido de alguna clase en el interior: más valía no indagar demasiado sobre el origen, que en cualquier caso a Njombo le habría resultado desconocido. Colgaba de una hermosa cadena ligera forjada por un herrero kikuyu; Robin se la metió en el bolsillo y sintió más vergüenza que nunca: tenía pensado darle a Njombo algo de dinero como regalo de despedida, y ahora parecería que le estuviera pagando el amuleto. Rebuscó en los bolsillos pero no encontró nada apropiado, así que observó con pesar:


  —Supongo que él no fuma puros.


  Entonces el jefe de estación se nos acercó, inclinándose sonriente para desearle suerte a Robin en su inglés babu[39]:


  —Mate a muchos alemanes, por favor. Y regrese con su familia sano y salvo. Rezamos por usted, por favor.


  El tren resopló, el maquinista llamó a todo el mundo a bordo, los pasajeros se fueron subiendo a los vagones y el jefe de tren agitó una bandera.


  En retrospectiva, buena parte del tiempo en esa primera etapa de la guerra parece haberse dedicado a despedir a gente en los trenes, o a viajar en ellos. Un kikuyu la habría llamado «la guerra del tren»; y a su sucesora, «la guerra del avión». Aun en tiempos de paz, hay en la partida de un tren el más vago eco del graznido del cuervo; en tiempos de guerra, los trenes van cargados de miedo y dolor. Este, sin embargo, emprendió el viaje con alegría, con mucha gente despidiéndose con la mano por las ventanillas, incluido Robin; y luego nosotros nos alejamos de allí a caballo. Hicimos un alto en el Blue Posts para recoger un paquete y vimos a Major Breeches, con su aspecto rubicundo y su olor a alcohol.


  —¡Acabo de recibir espléndidas noticias, buena gente! —exclamó—. ¡Espléndidas noticias! El enemigo ha sido derrotado, nuestras tropas han cruzado el río Pangani y estarán en Tabora antes de que haya terminado la semana. Eso bien vale una pequeña celebración, ¿no?


  El problema con Major Breeches era que uno nunca sabía si algún día podría hacerse eco de un rumor que resultara ser cierto; hasta ahora, no nos constaba que así fuera. Por tanto, pese a que Tilly tenía la certeza de que él se había inventado esta victoria, su fuero interno susurraba que en verdad podría haber ocurrido, y regresó a casa un poco reconfortada. A medio camino, advirtió que Njombo llevaba el reloj de pulsera de Robin.


  —¿De dónde lo has sacado? —indagó ella.


  —Bwana me lo dio en la estación. Cuando el motor empezó a rugir, me lo regaló diciendo: «Esto es para ti, para que sepas qué hora es cuando memsabu te pida ayuda en mi ausencia». Es mi baksheesh, mi regalo; lo cuidaré como si fuera un hijo, y así me traerá buena suerte como amuleto.


  —Yo no le vi dártelo —objetó Tilly.


  —No, él no quería que lo vieras, porque pensaba que te enfadarías. Se giró y me lo puso en la mano cuando el tren se alejaba. Bwana es un buen hombre, y Dios lo auxiliará en la guerra.


  Aquellas palabras parecían dichas por Robin, y tuve la certeza de que así era. El reloj debió de ser lo único que él pudo encontrar para darle a Njombo, y se lo regaló; supuse que se compraría otro cuando llegara a Nairobi. Pero nunca se sabe. Njombo, con su rostro abierto, alegre y sonriente, era un experto mentiroso rebosante de astucia; hacía tiempo que deseaba tener un reloj, y Robin solía ser bastante descuidado con sus pertenencias. Como con Major Breeches y sus victorias, en todo cuanto decía había siempre un resquicio de duda. De hecho, en nuestro doble mundo hay muy pocas cosas de las que podamos estar seguros. Tilly buscaba algo a lo que aferrarse, mas nunca lo encontró, y cabalgó en silencio de regreso a la granja.


  Capítulo 29


  Por fin nos encontraron unos camarotes en una especie de barco, un buque de carga griego; nadie sabía cuándo zarparía, y teníamos que esperar en Mombasa.


  Ser arrancado de cuajo es un triste destino para cualquier ser vivo, y yo no quería irme de Thika por miedo a lo desconocido. Sobre todo, no quería abandonar a los animales y a la gente de Thika, dejar a Moyale y Mohamed, George y Mary, o a Alec y la señora Nimmo, a Njombo y Sammy y Andrew, a Kupanya y al viejo Rohio, e incluso a Kamau, y muchos otros. Lettice se había ido ya, sin pensárselo dos veces, en respuesta a un telegrama. Sus pertenencias se habían embalado, sus muebles se habían desmontado en láminas, Zenna y Puffball se habían esfumado con ella, y la granja de los Palmer se había sumido en un letárgico abandono roto cada pocos días por la visita de Alec. Pese a ello, las malas hierbas ya habían empezado a apoderarse del lugar.


  Fue doloroso el momento en que Lucifer y su compañera Dorcas, la yegua castaña, hubieron de marcharse a la guerra. Allí se convertirían en remontes, meras unidades de transporte en manos de gente que no se preocuparía por ellos, y sabíamos que nunca más volveríamos a verlos. Moyale se quedó: estaba demasiado gordo y consentido, y Tilly se convenció a sí misma de que no prestaría ningún servicio a la guerra. Alec se lo llevaría, y desde luego no podría haber encontrado mejor hogar.


  Mal sabían Lucifer y Dorcas que los facturarían en el tren, y mientras esto ocurría yo me llevé a Moyale a dar un paseo de despedida por la reserva.


  Recuerdo que era un día nublado, con un cielo de tormenta baja y amenazadora. Y sin embargo, el sol proyectaba sobre las cumbres largos y triunfantes rayos que aportaban dureza y solidez a cabañas, árboles y cabras, cual si fueran tallas de madera, objetos de una granja de juguete. El verde de la hierba tierna era tan intenso que cada ladera parecía arder con una llama esmeralda, elevándose hasta tocar el cielo de un añil viscoso. Moyale avanzaba con paso majestuoso; nada lo apremiaba. Nos dirigimos a la cabaña de Kupanya para despedirnos. El jefe salió a recibirme con una capa, lamentablemente hecha de piel de cefalofo, y con elaborados adornos de cuentas colgándole de las orejas.


  —No temas, nosotros cuidaremos de la shamba de tu padre hasta que no quede ningún alemán —dijo—. Yo mismo la cuidaré y procuraré que ni extraños ni animales salvajes le inflijan ningún daño.


  —Cuando volvamos, ¿estarás aquí?


  —¿Y cómo no iba a estarlo? Soy demasiado viejo para que un askari venga a buscarme. El Gobierno me ha encomendado la vigilancia de mis gentes y el envío de guerreros al frente.


  La guerra había aumentado los poderes y la importancia del jefe, y no digamos ya su riqueza, porque de todos era bien sabido que, si un joven deseaba evitar ser reclutado, bastaba con darle a Kupanya una cabra o dos para evitar ser enviado a Fort Hall. Mientras que una buena batalla con botín habría complacido a los guerreros, ya habían llegado rumores de que los jóvenes, lejos de blandir lanzas, cuanto más fusiles, y lejos de la perspectiva de cobrarse un botín, se esperaba que transportaran pesadas cargas y comieran rancho en países extranjeros; como ésta era tarea de mujeres, no sólo desagradable sino también denigrante, ningún joven estaba dispuesto a prestarse voluntario para realizarla.


  —Los ponis se han marchado —dije—, excepto Moyale, que se quedará con bwana Escarabajo Pelotero.


  —Bien. Cuando veamos a este poni blanco, diremos: ahí está la toto de bwana Mal Sombrero, que pensará en este poni como pastor que cuida aquí de su rebaño. Así que pensaremos en ti cada vez que lo veamos. «Eee-ee-ee», pero está gordo, es fuerte y lustroso; Njombo lo alimentará, y cuando vuelvas se habrá hecho grande y poderoso como un búfalo.


  Varias de las esposas de Kupanya, de las que ahora había al menos una docena, se acercaron a desearme lo mejor. Espirales de hilo de cobre centelleaban en su lustrosa piel de foca, los lóbulos de las orejas les pendían cargados sobre hombros caoba. Una de las esposas, con pómulos anchos, ojos de polilla y cierto aire de tristeza y sabiduría, me habló en kikuyu mientras depositaba en mi mano un collar de cuentas azules y blancas.


  —Debes llevártelo contigo a Europa, por nosotros —explicó Kupanya—. Estas cuentas representan a nuestro pueblo: las azules son hombres, y las blancas, mujeres; los niños son los espacios que las separan, y el hilo, el río que riega la shamba de tu padre. Si lo llevas siempre puesto, volverás a vernos con toda seguridad.


  Le di las gracias, y busqué algo con lo que compensarles, pero de mis bolsillos saqué sólo un pañuelo arrugado, una navaja, unas cuantas judías y trocitos de cordel. Pensé que tal vez la navaja serviría y se la ofrecí a Kupanya, pero él la rechazó sacudiendo la cabeza.


  —No le corresponde al viajero hacer regalos a quien se queda, sino que el que se queda es quien debe agasajar al viajero para ayudarle en el viaje y traerlo a salvo de regreso.


  Las mujeres se apiñaron a mi alrededor y varias de ellas me ofrecieron también presentes: un trozo de masa envuelto en una hoja, una pulsera de hierro, una mazorca de maíz asada, una calabaza seca, un kiondo (una bolsa tejida para transportar grano). Costaba llevar estas cosas a lomos de un poni, pero me las metí en los bolsillos, o las até a la silla de montar, y me alejé un poco como el Caballero Blanco, festoneado con objetos cuyo uso habría resultado difícil determinar.


  Se acercaba el día de nuestra partida. Alec vino a buscar a la tortuga, a los camaleones, al spaniel Bancroft y a Moyale; ahora era un trapero universal.


  —Dicen que una tortuga vive un centenar de años —observó—, así que con un poco de suerte Mohamed aún estará aquí para recibirte a tu regreso; por otra parte, George y Mary han empezado ya a prepararte una sorpresa, y para cuando vuelvas te estará esperando toda una hilera de pequeños camaleones encaramados a la rama de un árbol. Aquí no cambiarán mucho las cosas mientras tú estés fuera.


  Los kikuyu de la granja decidieron organizar un baile, según ellos para celebrar nuestra partida y traer la destrucción a los alemanes; pero Tilly creía que aquélla era una simple excusa para pedirle un carnero gordo. Se prestó de mala gana a proporcionarles uno, y luego decidió impulsivamente que el rebaño de corderos debía desaparecer, porque Alec no tendría tiempo de cuidarlos, así que ofreció los dos más grandes a los bailarines y el resto se los dio a Sammy, quien apenas podía expresar su deleite con palabras. Sammy se estaba haciendo cada vez más rico: tenía una bicicleta, un reloj de pulsera, tres esposas y, en sus propias tierras, una manada de vacas que no paraba de crecer. Nosotros nos marchábamos y él lo lamentaba, porque algo llegaba a su fin, pero también se alegraba, porque las posibilidades de enriquecerse y ejercer su supremacía sobre los kikuyu se multiplicaban de manera exponencial. Con un encantador discurso sobre los recuerdos, me regaló una lanza masái, de ésas ligeras que se usan a diario para conducir ganado, y no las grandes armas de guerra de filo largo, que según él eran demasiado pesadas para transportar.


  Se preparó una ingente cantidad de cerveza para el baile; enormes calabazas burbujearon en las cabañas durante días junto a la lumbre que ardía eternamente, noche y día, desde que se encendía por primera vez en el hogar recién construido, cuando la madera era blanca y fresca, hasta que se abandonaba la casa, con el techo incrustado de una capa negra y gruesa de humo. Los jóvenes llegaron engalanados con plumas blancas en el pelo, cascabeles de madera en los tobillos, y dibujos de tiza y ocre rojo en toda la cara y por todo el cuerpo de piel desnuda y reluciente. Las muchachas, engrasadas de la cabeza a los pies, se ponían todos los pendientes y espirales de alambre que acertaban a encontrar y sus mejores delantales de cuero cosidos con cuentas; parecían alegres y festivas, pero no iban tan elegantes como los hombres.


  Nos pusieron sillas plegables para que disfrutáramos del espectáculo de danza y del festín. Sammy permanecía de pie junto a nosotras con una expresión desdeñosa hacia las cabriolas de esos primates; su mirada insinuaba ¡cuánta nobleza, cuánta fuerza y esplendor habríamos presenciado, de haber sido ésta una danza masái! Ante el grito belicoso de los guerreros con melena de león, toda esta escoria kikuyu se habría dispersado cual bandada de pájaros tejedores cuando el hacha se clava en su árbol. Sin embargo, las formas de Sammy sugerían que los europeos habían decidido tolerar a estas criaturas, y que a los niños había que dejarlos jugar, de modo que hizo lo posible por ocultar sus sentimientos.


  Andrew, el cocinero, no asistió al baile. Estaba enojado con Tilly. Cuando le había dicho que pensaba ir con ella a Europa (para él algo normal e inevitable por el vínculo que lo unía a su servicio), ella se había visto obligada a negarse. Le había explicado que Europa era fría y distante, aunque eso a él no parecía importarle; porque ¿acaso no necesitaba un cocinero tanto en Europa como en África?


  —Hay otros cocineros en Europa —le había dicho ella.


  —Pero yo soy tu cocinero.


  —Las casas son diferentes, la comida, las costumbres… Además, ¿dónde dormirías?


  —¿No hay cocinas en Europa?


  Aquello era muy complicado. Tilly se había visto obligada a decir:


  —No tengo casa en Europa. En serio, no puedes venir.


  Andrew había cogido un terrón de tierra del jardín y lo había estrellado contra el suelo.


  —Así es como me tratas. Porque soy negro.


  Tilly estaba consternada, y Andrew, herido en el alma; pero nadie pudo arreglar aquel entuerto. Así que Andrew no acudió al baile. Una vez iniciado, habría continuado si se hubiera permitido, toda la noche y todo el día posterior. Las extremidades de los kikuyu, a diferencia de las mías o las de Tilly, nunca parecían agotarse.


  Cuando nos despertamos a la mañana siguiente, el cielo estaba gris y lloviznoso, y el mundo parecía compartir nuestra tristeza. La campana sonó a las seis y media en punto, pero la mano de obra no respondió a la llamada. La gente deambulaba cabizbaja, lentamente, con el estómago revuelto y la cabeza como un bombo lleno de piedras pesadas. Sammy se hallaba de pie junto al almacén, dirigiéndoles una silenciosa altanería, hablándoles con paciencia aun cuando estuvieran especialmente espesos. Ya notaba los efectos de la poción de autoridad en su sangre y su cerebro.


  —Alec va a tener problemas —dijo Tilly, observando esto mientras le daba a Sammy las últimas instrucciones. Ya no había tiempo para preocupaciones. Todo estaba embalado y cargado en la carreta de mulas. Yo, por mi parte, me había despedido de Moyale y de Njombo, y de muchos otros. No podía creer que en unos momentos la casa, el jardín, la granja y todo lo que ella contenía quedarían fuera de nuestra vista y pasarían a formar parte del pasado, como si pertenecieran a otro planeta; tampoco podía creer que ni yo ni nadie pudiera congelarlo todo, guardarlo en un surco como el de un disco de gramófono y reproducir sin parar los mismos minutos una y otra vez, de manera indefinida.


  —Dale un beso a cada una de las cuatro paredes del salón —dijo Tilly—, y ten por seguro que regresarás.


  Así lo hice, luego acaricié con mis dedos el collar de cuentas de Kupanya con los hombres, las mujeres y los niños allí representados y me sentí mejor. Aquél era sólo un interludio, como la estancia en Molo, y todo seguiría estando allí para recibirnos cuando volviéramos después de la guerra.


  Capítulo 30


  Fuimos a Nairobi en tren, y desde la estación hasta el abarrotado hotel proseguimos en un desfile de rickshaws. El Norfolk era un lugar estupendo para encontrarse con gente; se decía que tarde o temprano todo europeo del interior subía los peldaños de su veranda, o pasaba enfrente por la polvorienta avenida de eucaliptos que en su día había plantado John Ainsworth, el subcomisionado que había ayudado con el trazado de la ciudad, conducente al puente que llevaba su nombre y que quedaba escondido calle abajo.


  Tilly se encontró con muchas caras conocidas, entre ellas la de Dick Montagu, que invitaba a todo el mundo a una copa y relataba, con voz retumbante, el episodio en que llevó a una patrulla hasta territorio alemán y destruyó un peligroso puesto enemigo. Pero Randall Swift, con quien también nos topamos de camino a Europa, conocía otra versión de los hechos; según él, Dick Montagu había avanzado sobre una misión alemana, había sorprendido a los misioneros desayunando, les había disparado a través de la ventana y había entrado para terminarse sus huevos con beicon.


  Asimismo vimos a Humphrey Crawfurd, a quien nadie contaba ver allí. Parecía mayor, cansado y hasta cierto punto desanimado, un pájaro rescatado de un tanque de agua. Tal vez se hubiera quedado sin blanca para abrir zanjas de agua, y sin duda la muerte de Ian habría supuesto un duro golpe para él.


  —¿Kate ha venido contigo? —inquirió Tilly.


  Una extraña mirada asomó al rostro de Humphrey Crawfurd, que parecía un animal acorralado. Apartó la cabeza y murmuró una inaudible oración, luego se volvió hacia Tilly desconcertado y dijo:


  —¿No te has enterado? Pues Kate… Kate…


  Eso parecía todo. Agachó la cabeza y se alejó cabizbajo.


  Aquello nos turbó; Tilly frunció el entrecejo.


  —Quizá sea el bebé —dijo—. A lo mejor Kate lo ha perdido. Debería haber venido a Nairobi en vez de quedarse allá arriba en la granja.


  Yo me imaginé a un bebé perdido en el bosque; tal vez Kate lo hubiera dejado en el suelo, él solito hubiera gateado hasta un agujero en el que se hubiera echado a dormir y luego Kate lo hubiera buscado por todas partes, llamándolo en vano. Lo sentía por Humphrey, a quien una pitón parecía haberle exprimido el alma que ahora yacía en su interior mustia y consumida, en lugar de llenarle el cuerpo de vida como la savia a un árbol.


  Aquella noche no logré conciliar el sueño por la emoción de nuestro inminente viaje, por el bochorno, y los mosquitos que zumbaban fuera de mi red con la malvada obsesión de hallar un resquicio. Ningún sonido concentraba tanta maldad y malicia en tan poco volumen como el zumbido de los mosquitos, como agujas con veneno en la punta vibrando persistentemente en un tatuaje. A veces, desde el Norfolk se oían rugidos de leones en las llanuras circundantes, pero no aquella noche.


  Al cabo de un rato entró Tilly. Subió la intensidad de la lámpara lo justo para que yo pudiera verla sentada en la otra cama, una oscura silueta sobre la blancura suave y cruzada de la mosquitera que pendía sobre ella como ectoplasma en una fotografía de espíritus. Le pregunté soñolienta:


  —¿Han encontrado al bebé?


  —¿Qué bebé?


  —El de la señora Crawfurd.


  Tilly hizo una pausa tan larga antes de responder que creí que había olvidado mi pregunta. Pero al final respondió:


  —El bebé está bien. Es Kate la que se ha perdido. Si ves al señor Crawfurd, no debes mencionársela; anda medio trastornado.


  Yo estaba aturdida por el sueño, y no llegué a entender cómo se había perdido Kate. Ella nunca se alejaba demasiado ni salía a pasear sola. A lo mejor el dorobo la había acompañado al bosque en busca de algo y luego la había dejado sola.


  —Necesitaba un médico —añadió Tilly—, y si hubiera llegado a tiempo quizá se habría salvado. Ojalá hubiera ido a Nairobi, como Humphrey quería que hiciera…


  Si yo hubiera estado allí habría ensillado el poni y galopado tan rápido a Nakuru que el animal habría caído fulminado a los pies del médico, con el morro salpicado de espuma ensangrentada, como el caballo que llevó la buena nueva de Ghent a Aix[40]; el médico habría galopado durante toda la noche y habría llegado hasta Kate Crawfurd justo a tiempo.


  —El médico no tuvo la culpa —añadió Tilly—. Él acudió nada más recibir el mensaje. Pero el mensajero se pasó cuatro horas subido a un árbol para librarse de un búfalo herido.


  Para confirmar la versión del mensajero, Tilly dijo que las marcas de las astas estaban en el tronco del árbol. También había visto una herida medio curada en el hombro del búfalo, purulenta y devorada por las moscas. Así que nadie podía culpar al mensajero de lo ocurrido, y ni siquiera al búfalo.


  —Fue ese holandés… ese joven primitivo que les robó la jaca y que siempre andaba disparando por ahí con su escopeta. Él hirió al animal y lo dejó marchar. Y luego eso acabó con Kate. Ya me gustaría a mí acabar con él también…


  —Dirk no tuvo la culpa —dije.


  Recordé al búfalo herido, y cómo Dirk le había seguido el rastro durante casi todo el día, a pesar de su cojera. Había sido el dorobo quien había encontrado al búfalo, y yo al dorobo, por lo que de repente se me ocurrió que yo tenía la culpa de este desastre, de manera indirecta. Si nunca le hubiera hablado a Dirk del dorobo, él nunca habría herido al búfalo; y si aquella mañana yo no hubiera estado en el bosque observando al dic-dic y a las mariposas, y no me hubiera empeñado en conseguir tabaco para el dorobo; nada de esto hubiera acontecido. Esta repentina visión del curso de los hechos en que uno había tomado parte sin saberlo, en que alguna fuerza más allá de toda comprensión nos movía como a una ficha en un tablero, resultaba aterradora, y me quedé allí inmóvil en la cama sin decir nada más, pensando que haría falta la magia más poderosa de los kikuyu para mantenernos alejados de estas fuerzas malvadas capaces de controlar una secuencia que empezaba con mariposas en un claro del bosque y culminaba en la muerte de Kate Crawfurd.


  —Ahora Humphrey tiene al bebé en sus manos —prosiguió Tilly, hablando más para sus adentros que para mí—. No encuentra a nadie que cuide de él; ahora los soldados heridos están más de moda que los bebés. Yo me ofrecí a llevármelo conmigo a Inglaterra, pero él quiere que se quede aquí…


  Eso era muy propio de Tilly: pese a emprender a la mañana siguiente un viaje a bordo de un carguero rumbo a un destino desconocido, y sin preparativos, se mostraba más que dispuesta a incluir en su equipaje a un recién nacido. La señora Pascoe lo había acogido hasta la fecha, también a Bay, entre mascotas abandonadas y animales rescatados, mientras Humphrey buscaba en Nairobi a alguien con quien regresar a Molo. La muerte de Kate lo había destrozado; era como un árbol al que hubieran arrancado la raíz central, o como un halcón con las alas rotas. Hasta las zanjas las había hecho para Kate, mientras que otros hombres habrían regalado a sus esposas ropa cara o joyas.


  Al día siguiente vino a despedirse de nosotros, que partíamos rumbo a Mombasa, y él mismo se encargó de acomodar nuestro equipaje. No había esquina del tren que quedara sin ocupar; tan abarrotados estaban los vagones de indígenas que apenas si se veía el trabajo de carpintería bajo racimos de bananas humanas unidos a un pedúnculo de madera. Parecía imposible que allí pudiera caber un cuerpo más, pero los viajeros seguían llegando y entrando no se sabía muy bien cómo. Nosotros llevábamos la comida en cestas, y botellas de soda para beber y para lavarnos los dientes.


  —¿Verás a Lettice —preguntó Humphrey— cuando llegues a Inglaterra?


  Tilly dijo que sí.


  —Entonces dale esto. —Humphrey depositó un paquete en su mano—. Es de Ian. Creo que le gustaría tenerlo.


  Como descubrimos después, dentro iba su reloj: un half-hunter de bolsillo, más delgado que un penique y grabado con sus iniciales. Era algo que ella atesoraría, si se veía inclinada a hacerlo. Pero cabía preguntarse si los africanos no serían más sensatos al quemar todas las posesiones del difunto y no rendirle ningún homenaje, ni intentar plantar semillas de inmortalidad en un desierto de tiempo.


  —¿Dirk devolvió el poni? —pregunté a Humphrey.


  —No, se lo llevó. Pero envió un mensaje para decir que me devolvería lo que me debía después de la guerra.


  Humphrey tenía una mirada débil y quebradiza de ojos hundidos, y no parecía asimilar las cosas. Se movía lentamente, como un hombre mecánico. Pero nos subió el equipaje al tren, pagó a los andrajosos porteadores autoproclamados, y se negó a aceptar el cambio de Tilly.


  —Creo que he encontrado a alguien para Bay y el bebé —dijo—. Puede que venga Lois Montagu.


  —Pero ¿va a dejar a los soldados heridos?


  —Los únicos soldados a los que ha atendido hasta la fecha padecían delirium tremens; además, quiere huir de Dick, que no deja de presentarse en Nairobi con la intención de llevársela. Es demasiado joven y tonta, pero de momento…


  —Si te sirve de algo, yo me ocuparé del bebé dondequiera que esté.


  —Gracias, Tilly, lo tendré en cuenta.


  —Quizá Lois reaccione bien cuando asuma una responsabilidad.


  —Sí…


  —El tren sale con retraso.


  —Puede que haya habido algún problema en la vía.


  Por fin sonó el silbato, las banderas se agitaron y ellos se estrecharon la mano a través de las ventanillas.


  —Recuerdos a Robin.


  —Escríbenos de vez en cuando.


  Humphrey asintió, levantó la mirada cuando ella se asomó al vagón y, por primera vez, su rostro recobró un ápice de vida. El motor resolló, la gente voceó, el humo ascendió en nubes y el vagón se sacudió como un músculo espasmódico. Todo cuanto pudimos hacer fue decir adiós con la mano a la figura que permanecía de pie derecha en el concurrido andén.


  Lo vimos dar media vuelta y alejarse, pero no tuvimos tiempo de verlo desaparecer. Nuestra variada colección de bultos hubo de ser reorganizada con la ayuda de los demás pasajeros, que la observaban con recelo, especialmente un fardo envuelto en arpillera que despedía un olor acre. Contenía pieles de oveja curtidas en casa que Tilly llevaba consigo para hacerle un chaleco a Robin, según ella una prenda más apropiada para un carguero griego en tiempos de guerra que la colcha de hermosa seda china que bordaba con flores y pájaros, y que había dejado en el banco al oír que los submarinos estaban hundiendo barcos en todo el Mediterráneo, pues no quería arriesgarse a perder algo que tanto tiempo y dedicación le había costado.


  —Me pregunto si esas pieles están bien curtidas —comentó, mientras inspeccionaba el fardo—. Si no, harán notar su presencia en el mar Rojo.


  Yo llevaba el kiondo, esa cesta flexible de tejido que la esposa de Kupanya me había dado, con cantidad de tesoros en su interior: la cría de cocodrilo disecada que Mary, la Pionera, me había obsequiado; mi collar de cuentas, una caja de cartón con huevos de pájaro, varios capullos en cajas de cerillas, unas granadillas (regalo de despedida de Kamau) de la enredadera que tapaba parcialmente la cocina, y el presente de Njombo, la gorrita ribeteada con cuentas y fabricada a partir del estómago de un cordero que yo tanto había admirado. La lanza de Sammy iba en el portaequipajes, junto con un pequeño tambor nativo, una espada kikuyu en su vaina bermellón, un arco con flechas dorobo y mi fusta preferida de cuero de hipopótamo. Hasta que no vimos todo nuestro equipaje de mano a nuestro alrededor en el reducido espacio de un vagón de tren, Tilly no se hizo a la idea de su abundancia y variedad.


  —¿Tú crees —inquirió— que de verdad necesitarás todas esas armas y un tambor?


  —Sammy me dijo que debía traspasar alemanes con la lanza y cortarles la cabeza con la espada.


  —No hay alemanes en la casa que la tía Mildred tiene en Porchester Terrace, donde vamos a quedarnos: sólo un refugiado belga.


  Me sorprendió el rojo de sus ojos cuando miró a través de la ventana mientras las chozas de madera y los tejados de chapa de Nairobi se iban alejando de nuestra vista. Y entones hurgó en su bolso, una pieza hecha por un indio con la piel de la pitón a la que Robin había disparado.


  —Todo este equipaje —señaló con tristeza—, y tengo la sensación de haberme dejado los pañuelos.


  A mí me preocupaban otras cuestiones. Una papaya madura que alguien nos había dado para el viaje había caído de la cesta del portaequipajes sobre un enorme salacot que descansaba en el asiento contiguo al de su propietario. Era un caballero de rostro rubicundo con los ojos inyectados en sangre, bigote generoso y un cupo de equipaje de mano pulcro, compacto y bien disciplinado, incluida una de esas cajas de cuero con forma de cubo de carbón usadas para transportar sombreros de copa y otros tocados de categoría superior. La papaya, que se había reventado, liberó una cascada de pulpa blanda y amarilla, con viscosas semillas negras; como huevas de pescado, sólo que mucho más grandes. El propietario del salacot, que aún no se había percatado del accidente, tosió y giró la cabeza.


  —¡Mira qué animal más raro! —grite, señalando a la ventanilla. Todo el mundo se volvió, aunque allí no había otra cosa que mirar aparte de las llanuras, verdes por su tierna vegetación, los cobertizos de chapa, un apartadero oxidado, un grupo de andrajosos capataces apoyados sobre sus picos, unas gacelas Thomson agitando la cola, un par de avestruces y un indio, obviamente musulmán, acuclillado con la espalda vuelta hacia el tren.


  Le hice una mueca a Tilly. Ella vio la papaya y puso ceño; estábamos atrapadas, el tren carecía de pasillo. Pero no vaciló; sonriendo con todo su encanto, pidió al caballero de rostro rubicundo que la ayudara a guardar nuestras botellas de soda en el portaequipajes, y en cinco minutos ya lo tenía comiendo de su mano. A través de la ventana abierta miré al ondulante lomo púrpura de las colinas de Ngong, guarida de leones y búfalos, y me alegré de haber besado las cuatro paredes de la cabaña de paja en Thika, porque iba a regresar.
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  NOTAS


  [1] Diminutivo con que familiarmente se conoce a las gacelas Thomson. (Todas las notas son de la traductora.)


  [2] Término afrikaans que designa una meseta esteparia donde abundan las praderas.


  [3] Ver en esta misma colección Mi viaje por África de Winston Churchill


  [4] En swahili, «señora».


  [5] La canción hace referencia a la práctica ancestral de cortar turba, un mineral que en las Tierras Altas de Escocia sigue empleándose en los hornos de malta para secar los ingredientes del whisky y conferirle ese sabor tan característico.


  [6] Círculo de chozas donde viven los masái.


  [7] En swahili, «tienda o mercado».


  [8] Cuerpo británico de caballería voluntaria.


  [9] Antigua profesión que participaba a la vez de notario, abogado y procurador.


  [10] Knole House es una enorme propiedad de la época Tudor en el condado de Kent. Durante los últimos 400 años ha estado habitada por 13 generaciones de la familia Sackville.


  [11] En su poema alegórico La cierva y la pantera (1687), John Dryden animaliza las diferentes denominaciones religiosas que existían en Inglaterra por aquel entonces posicionándose en contra de la Iglesia Anglicana (la pantera) y a favor de la iglesia Católica, «una cierva blanca como la leche, inmortal y eterna».


  [12] Oficial a cargo de una compañía de cipayos (soldados hindúes de los siglos XVIII y XIX que servían, en este caso, a Gran Bretaña).


  [13] El papel de bromo gozó de gran aceptación en la época victoriana como alternativa al papel higiénico corriente. Dicho producto, que contenía los desinfectantes cloruro de bromo y ácido carbólico, recibió el máximo galardón en la Exposición de París de 1878.


  [14] Juego de mesa para 2 o 4 jugadores inventado por el estadounidense George Howard Monks hacia el año 1883. Las fichas suelen ser blancas y negras cuando participan dos personas, y de colores diversos si el número de jugadores asciende a cuatro.


  [15] Lord Galbraith fue un colono ganadero y todo un pionero en África, que junto con su hermano Berkeley, amigo de Karen Blixen y Denys Finch Hutton, protagonizó las Memorias de África (1937) de Isak Dinesen.


  [16] Samuel Taylor Coleridge escribió en 1799 un poema titulado La balada del viejo marinero, que narra la odisea de un viejo marino en el mar. Todo comienza cuando éste aborda a uno de los invitados en una fiesta de bodas para hacerlo partícipe de su relato.


  [17] Cuenta la leyenda que la Bestia de Glamis fue una monstruosa criatura de noble abolengo que nació en el castillo familiar y pasó la vida encerrada en una estancia secreta.


  [18] En África, donaciones y obsequios que un novio entrega a la familia paterna de su prometida.


  [19] En el Nuevo Testamento, san Mateo (Mt 8, 28-36), san Marcos (Me 5, 1-20) y, especialmente, san Lucas (Le 8, 20-34) relatan la historia de los cerdos de Gerasa, que poseídos por una legión de demonios mueren ahogados al arrojarse a un lago desde lo alto de un precipicio en presencia de Jesús.


  [20] Recinto circular donde el masái vive y guarda su ganado.


  [21] Especia.


  [22] Ver en esta misma colección El emperador descalzo, de Philip Marsden


  [23] En afrikaans, «pradera sudafricana».


  [24] Carne seca y especiada que se popularizó en la cocina sudafricana con la llegada de los holandeses hacia el siglo XVII.


  [25] Conocido fragmento de La Ménagerie (P. K. Théodore), una canción burlesca francesa de 1868. «El leopardo es un animal fiero; cuando lo atacan, se defiende».


  [26] El actual lago Turkana.


  [27] El verso «Charge, Chester, charge: On, Stanley, on!» aparece al final del Canto VI, estrofa 32, del poema Marmion compuesto por sir Walter Scott en 1808. Según su autor, éstas fueron las últimas palabras del noble inglés Marmion antes de morir en la Batalla de Flodden Field (1513), que enfrentó a ingleses y escoceses.


  [28] Mantequilla clarificada originaria del subcontinente indio.


  [29] En afrikaans, término que designa el cauce seco de un río.


  [30] En swahili, «abuelo».


  [31] Siglas del regimiento colonial británico King’s African Rifles, operativo en África Oriental.


  [32] En swahili, «cesta».


  [33] Término empleado para referirse a un indígena de piel negra. Aunque en la actualidad se considera discriminatorio, en la antigua Sudáfrica era un término neutro.


  [34] Término sudafricano procedente del holandés leger (campamento o ejército). Literalmente significa «campamento de carros», y se inspira en un tipo de formación militar empleada desde tiempo inmemorial. Los carros se disponen en círculo, con los caballos y el ganado en la parte central, para evitar el pillaje o cualquier posible ataque nocturno.


  [35] Último rey de Lidia (560-546 a. C.), que vivió colmado de riqueza.


  [36] En su libro El sueño de África, Javier Reverte hace alusión a este himno militar, que los East African Mounted Rifles comandados por lord Delamere habían copiado de la nordista When We Were Marching Through Georgia. [Reverte, Javier: El sueño de África, Barcelona, Plaza & Janés Editores, 2003, 400 pp.]


  [37] «[…] a cada toque de trompeta dicen ¡Ah!» es cita extraída del Primer Discurso de Yahveh (Jb 39, 25).


  [38] Verso perteneciente a una rima infantil inglesa de Mamá Ganso. El protagonista es un huevo llamado Humpty Dumpty (a veces traducido como Zanco Panco), frágil, torpe y pequeño, que posteriormente reaparece en grandes obras literarias como Alicia a través del espejo.


  [39] Variedad del inglés usada originariamente sólo en el trabajo por empleados bengalíes, y ahora ya también en algunos círculos sociales de otras partes de la India. Se caracteriza por un lenguaje ampuloso, florido, excesivamente educado e indirecto.


  [40] La autora hace referencia al verso núm. 47 de un poema de Robert Browning (1812-1889) titulado «How They Brought the Good News from Ghent to Aix»: «With his nostrils like pits full of blood to the brim». En él, se describe la frenética carrera de un mensajero a caballo para entregar un mensaje urgente a un comandante de guerra.
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